

নামিকো

১৫৫৯

নানিকো

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এক টাকা

প্রকাশক

ত্ৰিভিষ্মনাথ দাশ গুপ্ত

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস

২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কান্তিক প্রেস

২২, হুকারা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরিচরণ বান্না দ্বারা মুদ্রিত ।

‘নামিকো’ বাহির হইল—রুদ্ৰ বৈশাখের খরতাপে চরাচর যখন অবসন্ন সূৰ্জিত। নামি সারাজীবন যে আলায় পুড়িয়াছিল তাহাও বৈশাখের দাহের আগ্নেই নিদারুণ।

কবিকল্পনা ‘নামিকো’র ভিত্তি নয়—সুবিখ্যাত জাপানী যোদ্ধা মার্শ্যাল প্রিন্স ওয়ামার কথার জীবনের করুণ কাহিনী অবলম্বনে কেনজিরো তোকুতোমি মূল জাপানী উপন্যাসখানি রচনা করেন। তাহারই ইংরেজি অনুবাদ হইতে ভাষান্তরিত হইল।

প্রাচীনে ও নবীনে, তরুণে ও প্রবীণে সংঘর্ষ দেশে দেশে সকল জাতির মধ্যেই অল্প বিস্তর বিদ্যমান, জাপানেও অন্তথা নয়।

বন্ধুবর স্নলেখক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বইখানির পাণ্ডুলিপি আপ্যাপোড়া দেখিয়াছেন। প্রচ্ছদপটের ছবিখানি প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের আঁকা। আমার পত্নীও এই পুস্তক প্রণয়নে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ইহাদের সকলের নিকট আমি শ্রী।

কলিকাতা,

১০ বৈশাখ ১৩২২

}

ଶ୍ରୀମତୀ କାନନକୁମାରୀ
ଅନୁବାଦ



নামিকো

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

মধুবাসর

গোধুলির মানিমা ইকাও সহরের উপর ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। চিঙিরা হোটেলের ত্রিতলের বাতায়নে এক তরুণী দাঁড়াইয়া সূর্য্যাস্তের শোভা দেখিতেছিল। "তাহার বয়স প্রায় অষ্টাদশ হইবে; মস্তকে তাহার সুন্দর কবরী ও পরণে ধূসর রঙের জেশের বসন, হরিৎবর্ণের ফিতা দিয়া বক্ষদেশে বদ্ধ।

সে গৌরবর্ণা। তাহার চোখের জুড়ইটি কিছু বেশী কাছাকাছি এবং চিবুকটি কথঞ্চিৎ সূক্ষ্ম, তথাপি তাহার তনুত্ব যেমন তরী তাহার স্বভাবও যে তেমনি ধীরেন্দ্র তাহাতে কাহারও সন্দেহ হইবে না। শীতল উত্তরে-বাতাসকে অগ্রাহ করিয়া প্রস্ফুটিত প্লাম ফুলের মত সে

ছিল না ; বসন্তপ্রভাতে যাহার পাপড়ি বায়ুভরে প্রজাপতির মত বহু-তরু ছড়াইয়া পড়ে, সেই 'সাকুরা'র মতও সে ছিল না। সে ছিল সেই লজ্জিতা দীনাকীর মত, গ্রীষ্ম-সন্ধ্যার অন্ধকারের আবরণে যে আশ্রয়-প্রকাশ করে।

সেই বসন্তের সন্ধ্যায় দূরবর্তী নিকো ও আশিও এবং এচিঙো-প্রদেশের সীমান্তবর্তী ও নিকটস্থ ওনোকো, কোমোচি ও আকাভির পাহাড়গুলি অন্তগামী সূর্য্যাকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। আকাভির পশ্চাৎ হইতে দুইখানা মেঘ ভাসিয়া উঠিল। নিম্নের বৃক্ষ হইতে এক দল কাক কা কা রবে উড়িয়া গেল। তাহাদের কা কা শব্দেও যেন সোনা মাখান ছিল !

তুলার মত দুইখানা মেঘ—তাহাদের দুই হাতে যেন জড়াইয়া ধরা যায়—পর্ব্বতচূড়ার উপর বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়া অসীম শূন্যের মধ্য দিয়া দুইটি সূর্য্যময় প্রজাপতির মত স্বকমক্ করিতে করিতে আশিও অভিমুখে উড়িয়া গেল। সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ধূসর সন্ধ্যায় শীতল বাতাস বহিতে লাগিল। মেঘ দুইখানির বর্ণ বেগুনে হইয়া উঠিল। বায়ুবেগে তাহারা একের পৃষ্ঠে অগ্রে আরোহণ করিল, তারপর পৃথক-ভাবে তিমিরমাখা আকাশে ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল। অনতিবিলম্বেই নিম্নের মেঘখানি ক্রমশ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল, এবং অবশেষে অগোচরে কখন অদৃশ্য হইয়া গেল। অবশিষ্ট মেঘখানি নিরানন্দ ধূসরবর্ণ ধারণ করিয়া উদ্দেশ্যহীনতার মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

অবিলম্বে আকাশ ও পাহাড়গুলি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ত্রিতলের বাতাসনে দণ্ডায়মানা তরুণীর মুখ অন্ধকারে মলিন দেখাইতে লাগিল।

“দিদিমণি—হ’ল কি আমার—এমন ভোলা মন !” ইকু হাসিতে

হাসিতে কহিল, “আমার বলা উচিত ঠাকরণ। ~~কিন্তু~~ এই কিয়ছি।
কী অন্ধকার! নামি ঠাকরণ কোথায় তুমি?”

“এই যে।”

“ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? এস এস শীগগির ভেতরে এস, ঠাণ্ডা
লাগবে যে! কর্ত্তা এখনো করেন নি না কি?”

“কি যে করছেন কে জানে,” এই বলিয়া রমণী কক্ষে প্রবেশ
করিল। “কাকোও তাঁর সন্ধান পাঠিয়ে দাও।”

“যে আজ্ঞে”, বলিয়া বৃদ্ধা ইকু অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া
একটি দিঘাশালাই বাহির করিয়া আলো জালিল।

ঠিক সেই সময় হোটেলের পরিচারিকার সিঁড়িতে উঠিবার পদশব্দ
শোনা গেল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে ইকুর হাতে একখানি পত্র দিল।

ইকু কহিল, “ধন্যবাদ। ব্যারনের আসতে বড় দেরী হচ্ছে, আমরা
তাঁর খোঁজে লোক পাঠিয়েছি। শীগগিরই এসে পৌঁছবেন এখন।
এই নাও একখানা চিঠি”, বলিয়া বৃদ্ধা নামিকো-র হাতে একখানি
পত্র দিল।

“বাবার চিঠি দেখছি! তাকেও এত দেরী করছে কেন?”
বলিয়া তরুণী পত্রখানি হাতে লইয়া পরিচিত হস্তাক্ষরের দিকে দেখিতে
লাগিল।

ইকু জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কর্ত্তার চিঠি? খবর কি?
নিশ্চয়ই তিনি কিছু মজার কথা লিখে থাকবেন!”

বৃদ্ধা দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটি
পুলিন্দা আনিয়া ছোট একটি দেরাজে রাখিল; নামির দিকে অগ্রসর
হইয়া কহিল, “কী শীত! তোকিওর চেয়ে কত বেশী।”

“তোমার সেটা আগেরই জানা উচিত ছিল, কারণ এখানে যে
মাসে ‘সাকুরা’ কোটে। এস আরও কাছে এসে বস।”

ইকু নামির নিকট গিয়া বসিল।

তরুণীর মুখপানে রেহমাথা দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধা কহিল, “আমার বিশ্বাসই হয় না যে থাকে আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি তুমিই সেই। তোমার মা যেদিন মারা গেলেন, তুমি আমার পিঠে উঠে মা বলে ডেকেছিলে, সে যেন কালকের কথা বলে মনে হচ্ছে।” অশ্রুসিক্ত চোখে সে বলিতে লাগিল, “তোমার বিয়ের দিন আমার মনে হচ্ছিল, তোমাকে সেই সুন্দর পোশাকে দেখলে তোমার মা কত খুসী হতেন।”

ইকু চোখ মুছিল। নামি নতমস্তকে বসিয়া রহিল, পরিচারিকার হৃৎ তাহারও মনে আসিয়া আঘাত করিয়াছে। তাহার দক্ষিণ হস্ত আগুনের বাজের উপর স্থাপিত। সেই হস্তের অঙ্গুলিতে পরিহিত অঙ্গুরীয় ঝকঝক করিতেছিল।

বৃদ্ধা মুখ তুলিল।

“আমার মাপ কর, কি বলি তার ঠিক নেই, যতই বয়স হচ্ছে ততই যেন আমার ভীমরতি ধরছে। দিদিমণি, না না ঠাকরুণ, ছেলেবেলায় তুমি কত কষ্টই না পেয়েছ! তুমি যে তার মধ্যেও বঁচে ছিলে এইটেই আশ্চর্য! কিন্তু—এখন থেকে সবই ভালো হবে। এমন ভালো স্বামী পেয়েছ—”

সিঁড়ি হইতে ভূতা হাঁকিল, “বারন প্রত্যাবর্তন করেছেন।” পরক্ষণেই একটি যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ও: বড় হাঁপিয়ে গেছি!”

তাহার বয়স প্রায় তেইশ বৎসর, সে ইউরোপীয় পোশাকে সজ্জিত। খড়ের চটি খুলিয়া রাখিয়া হলের মধ্য দিয়া সে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরিচারিকাদিগকে ঈষৎ মাথা নোয়াইয়া অভিবাদন করিয়া সে পশ্চাৎবর্তী কাগজের লণ্ঠনধারী ছোকরাকে কহিল, “ধন্যবাদ। ফুলগুলো গরমজলে রাখ তো।”

স্বামীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত নামি নীচে নামিয়া আসিয়াছিল, ফুলগুলি দেখিয়া কহিল, “বাঃ! কি সুন্দর!”

ইকু কহিল, “খাসা ফুল! এগুলি পেলেন কোথায়?”

“সুন্দর বৈকি, খুব সুন্দর! এই দেখ একটা হলদে ফুল। কালকে নামি এগুলি সাজিয়ে রাখবে’খন। আপাতত এখন স্নান করা যাক।”

নামি ও বুদ্ধা ঘরে ফিরিয়া গেল।

“আহা কৰ্ত্তা আমাদের কেমন আমুদে! জাহাজী লোকেরা সব এমনই হয়ে থাকেন! কেমন, নয় কি?”

নামি কোন উত্তর দিল না। তাহার অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাস্য ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর ওভারকোটটি সযতনে বুরুশ দিয়া ঝাড়িয়া গোপনে একবার স্বীয় অধরে স্পর্শ করাইয়া আলনার টাঙাইয়া রাখিল।

কয়েক মিনিট পরে সিঁড়িতে গুরু পদশব্দ শোনা গেল। শব্দ আসিয়া দ্বারের সম্মুখে থামিল। “আঃ—বেশ আরাম পাওয়া গেল,” বলিয়া যুবক ঘরে প্রবেশ করিল।

ইকু কহিল, “খুব শীগ্গির স্নান সেরেছেন ত?”

“পুরুষ মানুষে শীগ্গিরই সারে,” বলিয়া যুবক আনন্দে হাসিয়া উঠিল। পত্নীর সাহায্যে চণ্ডা-আঞ্জি-কাটা তুলা-ভরা ‘কিমোনো’ পরিয়া ধপ্ করিয়া আসনে বসিয়া পড়িল এবং উভয় হস্তে গণ্ডদেশ ঘষিতে লাগিল। তাহার মাথার চুল কদমফুলের কেশরের মত ছোট ও সমান করিয়া ছাঁটা এবং রৌদ্রদগ্ধ মুখ আপেলের মত লাল। চোখের দ্রুপ কালো, চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল এবং গৌফজোড়া গুয়াপোকার মত। তাহার তরুণ মুখের নিরীহ নির্মলভাবে সকলের চিত্ত আকৃষ্ট হইত।

“এই নাও তোমার চিঠি”, বলিয়া নামি তাকেওর হাতে পত্রখানি দিল।

“ওঃ! বাবার চিঠি দেখছি!” বলিয়া একটু খুসিয়া বসিয়া যুবক পত্রখানি খুলিল। খামের মধ্য হইতে আর একখানা পত্র বাহির হইয়া পড়িল।

“এই নাও তোমারও একখানা চিঠি। তিনি ভাল আছেন। হা! হা! ক্যা মজা! আমি যেন তাঁর কথা শুনতে পাচ্ছি!” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে তাকেও পত্রখানি একধারে রাখিয়া দিল।

পত্র পাঠ শেষ হইলে নামি মুখ তুলিয়া আহারের টেবিল সাজাইতে ব্যস্ত বৃদ্ধকে কহিল, “ইকু, বাবা তোমায় খুব সাবধানে থাকতে বলেছেন। তোমার এ জলহাওয়া সহ্য করা অভ্যাস নেই, অসাবধান হলে অসুখ বিসুখ হতে পারে।”

ইকু কহিল, “তাঁর বড় দয়া।”

যুবক কহিল, “আমি কিছু খেতে চাই। আজ সারাদিন চলেছি, কেবল দু'খানা ভাতের পিঠে খেয়ে। বেজায় ক্ষিদে পেরে গেছে।”

“এ কী মাছ?”

“একে র্যামামে বলে—তাই না ইকু?”

“হ্যাঁ তাই বলে বটে।”

“এ ত দিব্যি খেতে লাগছে দেখছি, তোফা! দাও আর এক বাটি ভাত দাও।”

“ভারি ক্ষিদে পেয়েছে দেখছি আগনার।”

“ভার আর আশ্চর্য্য কি! আজ-আমি হারুনা থেকে সোমা পাহাড়ের ওপর দি়ে কুতাংহু-তাকের ওপর উঠেছিলুম। পাহাড়ের ওপর দি়ে নেমে আসবার সময়, বাকে এখান থেকে আমার সন্ধানে পাঠান হরেছিল, সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা হল।”

“কি? তুমি এত দূর গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ। সোমা পাহাড়ের ওপর থেকে চমৎকার দৃশ্য দেখলুম।

তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকতে তাহ'লে বেশ হ'ত! একধারে সুবিশীর্ণ নিম্নভূমি, তার মাঝ দিয়ে তোনে নদী একে বেকে ব'য়ে যাচ্ছে। অন্ত ধারে একটার পর একটা পাহাড় ভিড় করে দাঁড়িয়ে; আর অনেক দূরে সকলের পিছনে হুজিসানের শুভ্র মুকুট ঈষৎ দেখা যাচ্ছে। আহা! যদি কবিতা লিখতে পারতুম তো কবি হিতোমারোকে বলতুম 'স্বপ্নং দেহি!' তারপর—যুবক হান্ত করিয়া বলিল, “দাও আর এক বাটি ভাত।”

নামি বলিল, “আহা, কত সুন্দরই না হবে! আমি যদি যেতে পারতুম!”

“হঁঃ তুমি যাবে! তুমি সে পাহাড়ে উঠতে পারলে তোমায় একটা সোনার মেডেল দিতুম। জীবনে এমন খাড়া চড়াই কখনো দেখিনি! রাস্তায় ডজন ধানেক লোহার শিকল আটকানো আছে, তাই ধরে ধরে উঠতে হয়। আমার পক্ষে এ কাজ কিছুই নয়। জানতো, এদাজিমার নৌ-বিভাগরে আমরা মাস্তলের ওপর উঠতে আর দড়ি ধরে ঝুলতে শিখেছি। কিন্তু তুমি? তোমার ছোট্ট পা দুখানি কখনো তোকিওর রাস্তা মাড়িয়েছে বলেও তো বোধ হয় না।”

লজ্জারক্তিম মুখে মৃদু হান্ত করিয়া নামি বলিল, “ঈন্! আমি যেন ইকুলে জিমন্তাটিক শিখিনি—”

“ওঃ! পিরারেস ইকুলে আবার জিমন্তাটিক! মনে পড়ে একবার তোমাদের ইকুল দেখতে গিয়েছিলুম। দেখি মেয়েরা পাখা হাতে নিয়ে পিরানোর তালে তালে কতকি অঙ্গভঙ্গী করছে, কেউ কেউ আবার ‘বিশ্বমানবের গান’ ধরেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম কোন রকম সধের নাচটাচ হবে, তার পরে শুনলুম তাকেই বলে জিমন্তাটিক—
—বলিয়া তাকেও হাসিয়া উঠিল।

“হ্যাঃ কি বল তার ঠিক নেই!”

“আরো শোনো ! স্যামাকির মেয়ের পরেই একটি সুন্দরী মেয়ে ঝাড়িয়ে ছিল। তার গিঠের ওপর দিয়ে লম্বা চুল ঝুলে পড়েছিল, তার পরণে—কি বলে ? হ্যাঁ, কুলের রঙের ঘাগরা। সে আগন্তকের দিকে একবার চেন্নেও দেখলে না, একমনে নাচতে লাগলো। সে মেয়েটি হচ্ছে নামিসান। কি ? কথা কইছ না যে ?”

“যাও ! তুমি স্যামাকির মেয়েকে চেনো না কি ?”

“আমার বাবা স্যামাকিকে মেহ করতেন। এখনো সে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে। এইবার তোমার মুখ বন্ধ, কেমন ?”

“তোমার কথা শুনলে—”

ইকু হাসিতে হাসিতে কহিল, “ধাম বাছা, স্বামী জীতে এমন করে ঝগড়া করে না।”

“ঠিক বলেছ, আর ঝগড়া নয়, এস চা খাওয়া যাক।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নামিকো

পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে যাহার আগমন বর্ণিত হইল সে যুবকের নাম—বারণ তাকেও কাওয়াশিমা। সম্প্রতি সে সুবিখ্যাত যোদ্ধা ভাইকাউন্ট লেফটেন্যান্ট জেনারেল—কাতাওকার জ্যেষ্ঠা কন্যা নামি-কাতাওকাকে বিবাহ করিয়াছে। কয়েক দিনের ছুটি লইয়া সে পক্ষী ও তাহার বৃদ্ধা ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া ইকাওতে আসিয়াছিল।

নামির বয়স বখন আট বৎসর তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। নিতান্ত শিশু ছিল বলিয়া মন্থাকে কেমন দেখিতে ছিল, সে কথা তাহার ভাল মনে পড়িত না ; কিন্তু সে জানিত যে তাহার মাতা

অতি কোমলস্বভাবা ছিলেন, এবং ইহাও তাহার স্বরণ ছিল যে, মৃত্যুকালে তিনি আপনার হাতের মধ্যে তাহার ছোট হাত দুখানি লইয়া বলিয়াছিলেন, “বাছা, মা তোমার দূরদেশে চলে যাচ্ছে; তুমি ভালো মেয়ে হোয়ো, আর তোমার বাবাকে আর ছোট কো-চানকে ভালোবেসো।” তার পর তিনি কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি চলে গেলে তুমি আমার কথা ভাববে তো মা?”

এই বলিয়া তিনি নামির মস্তকে—এখন দীর্ঘ কেশ থাকিলেও তখন তাহার কেশ শিশুদের মত ছোট করিয়া কাটা ছিল—হাত বুলাইয়া দিয়াছিলেন। সে-সকল স্মৃতি নামির হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে সঞ্চিত হইয়া ছিল। সে-সব কথা সে না ভাবিত এমন দিন ছিল না।

এক বৎসর পরে বিমাতার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বিষয় পরিবর্তিত হইয়া গেল। নামির মাতা বিখ্যাত সামুরাই বংশসম্ভূতা ছিলেন। তিনি সকল বিষয়ে কড়া হইলেও ভৃত্যেরা বলিত, “এমন শাস্তিপূর্ণ বাড়ী মেলা ভার।” বিমাতা, তিনিও বিখ্যাত সামুরাই-বংশীয়; কিন্তু তিনি শৈশবে শিক্ষার্থে ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিলেন বলিয়া একেবারে ইউরোপীয়ের মত হইয়া গিয়াছিলেন। যা-কিছু নামির মাতার মধুর স্মৃতি জাগরিত করিতে পারিত সে-সকলেরই পরিবর্তন না-করা পর্য্যন্ত তাঁহার কণ্ঠব্যস্ত প্রকৃতিতে সোয়াস্তি ছিল না। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়েই নিজের মতামত তিনি অসঙ্কোচে স্বামীর নিকট ব্যক্ত করিতেন। নামির পিতা পরিহাস করিয়া বলিতেন, “আচ্ছা তাই হবে। তুমি আমার চেয়ে বোঝো ভাল।” একদিন তিনি তাঁহার প্রিয় সামরিক সেক্রেটারির সহিত ‘সাকে’ পান করিতে করিতে কথোপকথন করিতেছিলেন। পত্নীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “শোন হে নাধা, শিক্ষিতা স্ত্রী

বিবাহ করা কিছু নয়। অজ্ঞতার জন্ত প্রতিপদে নির্ভর উপহাস সহ্য করতে হয়।” হুসনিক নাবা এ কথাই কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, কেবল আনাড়ির মত গেলাস লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। শুনা যায় সে না কি পরে জীকে বলিয়াছিল, “আমাদের মেয়েদের খুব বেশী লেখাপড়ার দরকার নেই; সাধারণ ইকুলে যা শেখায় তা-ই যথেষ্ট।”

শৈশব হইতেই নামি বুদ্ধিমতী ও শাস্তপ্রকৃতি। তাহার বয়স যখন মাত্র দুই বৎসর তখন সে ফটকের কাছে আসিয়া পিতাকে ‘বিদায়’ সম্ভাষণ করিত। পিতা যাত্রীকোড়স্থিতা শিশু-কন্ডার হাত হইতে টুপি লইতে ভালবাসিতেন। শিশুর অন্তঃকরণ বসন্তের তৃণ পত্রের মত ! অকাল তুমারে আচ্ছাদিত হইলেও, তুমারের তিরোত্তাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আবার সতেজ হইয়া উঠে ! মানুষ তাহা পদদলিত করিতে পারে না। মাতার মৃত্যুতে নামি যে-দুঃখ অমূল্যব করিয়াছিল, তাহা আট বৎসরের বালিকার পক্ষে সুগভীর হইলেও, হৃদয়ের করুণারশ্মি তাহার উপর পড়িলে সে যে পুনরায় মনোহর পুষ্প প্রস্তুত হইবে, সে বিষয়ে কে সন্দেহ করিতে পারিত ? মস্ত মুখ ও কথঞ্চিৎ-টারাচক্ষু-বিশিষ্টা, বিদেশী-ধরণে-চুলবাধা, অতিমাত্রায়-সুগন্ধি-মাখান-পরিচ্ছদে-সজ্জিতা বিমাতার সহিত যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল তখন স্বভাবতই তাহার কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল। বালিকার প্রতি আশ্চর্য্য রকম বিবেচনাযাপন না হইলে বিমাতা শাস্ত্র-নারিকে সহজেই বেশে আনিতে পারিতেন। বিচারবুদ্ধিহীনা, স্বার্থপর, পাণ্ডিত্যভিমানিনী বিমাতা আট নয় বৎসরের এই অকপট সরলা বালিকার সহিত, সে যেন পূর্ণ যৌবনা নারী, এমনি ব্যবহার করিতেন।

বেচারি সন্ধ্যাই একাকিনী থাকিত, ভাবিত জগৎ কত দুঃখময়, কত মেহহীন। নারির মাতা আছেন, কিন্তু সে তাঁহাকে ভালবাসিতে

পারে না, ভয়ী আছে, তাহাকেও স্নেহ করিতে পারে না ! অবশ্য তাহার পিতা আছেন, খাত্তী ইকু আছে, এবং তাহার আপন মাতার ভগিনী মাসিমা আছেন। কিন্তু সে তাহাদের বড়ই ভালবাসুক না কেন, তাহার মাসিমা ত তাহার সঙ্গে থাকেন না, আর ইকু সামান্ত ভৃত্য মাত্র। আর ইকুই বা কি করিবে ? বিমাতার দৃষ্টি চতুর্দিকে। ইকু যদি নামির প্রতি সামান্ত স্নেহ দেখায় বা তাহার নিকট হইতে সামান্ত স্নেহ ব্যবহার পায় ত পরিণামে অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না। পিতা, তিনি স্নেহ ভালবাসার অবতার বটে, কিন্তু তিনিও বিমাতার মত না লইয়া কোন কাজ করিতেন না ; নামির ভালর জন্তই তাঁহাকে এমুপ করিতে হইত। বিমাতার সম্মুখে তিনি তাহাকে ভৎসনা করিতেন, আবার তাঁহার অসাক্ষাতে তাহাকে স্নেহমাখা কথাই সাধনা দিতেন। পিতার মনের মধ্যে এই যে একটা অস্পষ্ট বড় বহিত তাহা বুদ্ধি-মতী নামির অগোচর ছিল না। পিতার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার তাহার ক্ষুদ্র অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিত। তাঁহার জন্ত সে অকাতরে সকল কষ্ট সহ্য করিত।

এ মনোভাব সামান্তমাত্রও প্রকাশিত হইয়া পড়িলে বিমাতা নামিকে বিশেষভাবে লক্ষিত করিতেন। আবার নামি যদি গম্ভীর উদাসীনভাবে থাকিত তাহা হইলেও তাহাকে মৃঢ়, একপুঁয়ে ও উচ্ছৃঙ্খল বলিয়া তীব্র ভৎসনা করিতে ছাড়িতেন না। একবার তুচ্ছ কি-এক কারণে ইংরেজি তর্কশাস্ত্রের সাহায্যে চোয়র ভাষার ছড়ছড় করিয়া তিনি তাহার উপর কত অবজ্ঞাপূর্ণ বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন। কেবল নামি যে গালাগালি খাইল এমন নয়—তাহার স্বর্গীয়া মাতাও লাহনার পুষ্পাঞ্জলি লাভ করিয়া ধস্ত হইলেন ! যখন তিরস্কারের ঐতুস্তর দিতে ইচ্ছা হইত, তখনই পিতার কথা মনে পড়িয়া বাইত—কঠোর কথাগুলি মনেই থাকিয়া বাইত, আর উচ্চারিত হইত না।

আর একবার তাহাকে বড়ই অত্যায়াসে সনেহ করা হইয়াছিল সেবার সে গোপনে স্বীয় ছরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া নীরবে কত অশ্রু বর্ষণ করিয়াছিল! কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহার পিতা ছিল? হাঁ, তাহার স্নেহময় পিতা ছিল। কিন্তু গৃহমধ্যেই যাহার জগৎ সীমাবদ্ধ, সে বালিকার পক্ষে এক মাতা পক্ষ পিতার তুল্য।

ভাইকাউন্ট বলিতেন, “বাস্তবিকই নামির স্বভাবে শিশুসুলভ কিছুই নেই। সে এত নির্জীব, এমনই বিষন্ন!” পুষ্পে পুষ্পে কোন পার্থক্য নাই—তা সে কদাকার মৃৎভাণ্ডেই ফুটুক, আর মূল্যবান চীনা মাটির টবেই থাকুক, তাহারা সকলেই সূর্যের আলো ও উত্তাপের ভিখারী; কিন্তু নামি নিরবচ্ছিন্ন তিমিরেই বদ্ধিত হইয়াছিল।

তাই যখন নামির বিবাহ স্থির হইল, এবং অবশেষে বিবাহ হইয়াও গেল তখন সে তৃপ্তচিত্তে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাহার পিতা, বিমাতা, মাসিন্দা, ইকু—তাহারাও স্ব স্ব প্রবৃত্তি অনুসারে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বৃদ্ধা ধাত্রী অমুযোগ করিত, ভাইকাউন্টের নিজের সৌখিন পোশাক পরিতে ভালবাসিলেও নামিকে সাধারণ পোশাক ব্যতীত আর কিছুই দিতেন না। নামির বধুসজ্জার অপ্রাচুর্য লক্ষ্য করিয়া ধাত্রী ক্রন্দন করিয়াছিল, এবং নামির মাতা যখন বাঁচিয়া ছিলেন, সেই অতীত সময়ের বৃথা স্বপ্ন তাহার মনে পড়িতেছিল। তবুও পিতার গৃহ পরিত্যাগ করিতে পাইবে বলিয়া নামির আনন্দ হইতেছিল। অজানিত সুখ ও স্বাধীনতা তাহার জ্ঞান সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে—এই চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়াতে পিতার সহিত বিচ্ছেদও তাহার কষ্টকর বোধ হয় নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

‘ফার্গ’-সংগ্রহ

ইকাও হইতে মিডুসাওয়া বাইবার পথ প্রায় তিন মাইল দীর্ঘ হইবে। তৃণশূন্যহীন পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া রাস্তাটি সাপের মত আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে; কেবল এক স্থানে উহা একটা উপত্যকার মধ্যে ডুব দিয়াছে, অল্প স্থানে একটা কন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপর পার্শ্বে বাহির হইয়াছে। নিম্নে ও পশ্চাতে যোমোর সমতল ভূমি প্রসারিত। পথের দক্ষিণে ও বামে তৃণাচ্ছাদিত ভূমি। যখন বিগত বৎসরের দগ্ধ ঘাস ও আগাছার ভয়ে কৃষ্ণবর্ণ ভূমির উপর বসন্ত-সমাগমে কচি ঘাস ও বিচিত্রবর্ণ পত্রপুষ্প মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, তখন মনে হয় যেন হৃদয় কারুকার্যখচিত একখানা গালিচা বিছান’ রহিয়াছে। প্রকৃতিপ্রেমিকের নিকট এমন স্থানে দীর্ঘ বসন্তের দিনও নিতান্ত ছোট বলিয়া বোধ হয়।

রৌদ্রালোকিত অপরাহ্নে একদিন তাকেও ও নামি, ইকু এবং অল্প একটি পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া কচি ‘ফার্গ’ সংগ্রহ করিতে সেখানে গিয়াছিল। ক্লান্ত হইয়া বিশ্রামের জন্ত তাহারা একটি সুন্দর স্থান নির্বাচিত করিল। পরিচারিকা সেখানে একখানি কম্বল বিছাইলে তাকেও ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। নামি কিন্তু খড়ের চটি খুলিয়া রাখিয়া, গোলাপী রঙের ক্রমাল দিয়া ‘কিমোনো’ আস্তে আস্তে ঝাড়িয়া বসিয়া কহিল ‘কেমন নরম! এমন শয্যা রাজার উপযুক্ত।’

“দিদিমণি, মাপ করুন—ঠাকরুণ, তোমায় আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। অনেক দিন তোমায় এমন গান গাইতে শুনি নি,” এই কথা বলিয়া পুলকোজ্জল চোখে ইকু তাহার মুখপানে চাহিল।

“আজ অনেক গান গেয়েচি, বড় তৃষ্ণা পেয়েচে।”

পরিচারিকা কহিল, “ওই যাঃ! চা আন্না হরনি তো! বড় অন্ডায় হয়ে গেছে।” একটি পুঁটুলি খুলিয়া সে কমলালেবু, কেক, পিঠে প্রভৃতি বাহির করিল।

“কমলালেবুতেই হবে”, এই বলিয়া একটা লেবু ছাড়াইয়া তাকেও কহিল, “নামি-সান* কক্খনো এমন ছাড়াতে পার না, পার কি?”

“পারি না ত কি? নিশ্চয়ই পারি।”

পরিচারিকা কহিল, “কর্ত্তা আপনি যে ‘ফার্ণ’ ভুলেচেন তাতে যে অনেক আগাছা!”

তাকেও কহিল, “সাবধান! অস্ত্রের দোষ দেখিয়ে নিজের দোষ ঢাকবার চেষ্টা হচ্ছে! বাঃ কি সুন্দর দিন! ভারি আনন্দ হচ্ছে।”

নামি কহিল, “সত্যি বড় সুন্দর আকাশ! ঠিক যেন মেয়েদের পোশাকের সুন্দর একখানা কাপড়! হয়ত নাবিকের কোর্ত্তা তার চেয়েও ভাল হয়, কেমন?”

“সমস্ত জিনিসে কেমন সুন্দর গন্ধ! ঐ শোন কোকিল ডাকচে।” তারপর বৃদ্ধা ধাত্রী পরিচারিকাকে বলিল, “আবার কাজ আরম্ভ করা যাক, কি বল মাংস?” তারপর উভয়ে আরও ‘ফার্ণ’ সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রস্থান করিল।

“কতকগুলো ‘ফার্ণ’ রেখে দিতে ভুলে না। নামি-সান বড় চঞ্চল, না?”

* ‘সান, সামা, কুন—একই অর্থবাচক। ইচ্ছাদের অর্থ মহাশয়, মহাশয়া, কুমারী ইত্যাদি। কুন কেবলমাত্র সমবয়সী বন্ধুদের মধ্যে ব্যবহৃত হয়। ভৃত্য প্রভৃকে সম্বোধন করিবার সময় ‘সামা’ বলে। ইহা সর্ব্বাপেক্ষা শিষ্ট সম্বোধন। বাবী-স্ত্রী পরস্পরকে সম্বোধন করিবার সময় অনেক সময় ‘সান’ ব্যবহার করেন।

“ঠিক কথা।”

“নামি ক্লাস্তিবোধ করচ না?”

“না আজকে মোটেই হাঁপাই নি। আমার মনে হচ্ছে এত আনন্দ কখন পাই নি।”

“সমুদ্রে স্নানর দৃশ্য অনেক সময় দেখা যায়, কিন্তু উচু পাহাড় থেকে এই যে ভূতল-দৃশ্য এ বড় স্নানর। বেশ তোমার আরাম হচ্ছে, না? নীচে বাঁ দিকে সাদা ধবধবে একটা দেওয়াল দেখতে পাচ্ছ? এটে শিবকাওয়া, ওঠবার সময় যেখানে আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজন করেছিলুম। আর এই দিকে নীল ফিতের মত একটা কি দেখতে পাচ্ছ? ওটা হচ্ছে তোনে নদী। দেখতে পাচ্ছ, কেমন? স্তূরপর আকাঙি পাহাড়ের ঢালু পার্শ্বদেশের ওধারে দেখ, ঐ যেখানে ধোঁয়া উঠচে—নীচে কারা যেন বসবাস করচে বলে বোধ হচ্ছে। এটি হচ্ছে মায়েরবাগী নগর। ঐ দূরে রূপার স্তূতার মত ওটা কি? ওটিও তোনে নদী। আরো দূরে তুমি দেখতে পাচ্ছ না। ভারী ধোঁয়াটে। আমাদের একটা দূরবীন আনা উচিত ছিল, কি বল নামি? হয়ত ঐ অস্পষ্ট ধোঁয়াটে পিছনের দৃশ্যটাই বেশী স্নানর!”

তাকেওর জামুর উপর হাত রাখিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নামি কহিল, “তোমার সঙ্গে যদি এখানে চিরকাল থাকতে পারতুম!”

হুইট সোনালী প্রজাপতি দেখা দিল। তাহারা নামির কম্পিত অঞ্চল স্পর্শ করিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। সেই ক্ষণে ঘাসের উপরে পদশব্দের মত একটা থস্ থস্ শব্দ শোনা গেল এবং হঠাৎ প্রেমিক-যুগলের সম্মুখে বক্রভাবে একটা ছায়া পড়িল।

“তাকেও-মান।”

“এই যে চিজিওয়া-কুন! এখানে আমাদের খুঁজে পেলে কেমন করে?”

নবাগতের বয়স প্রায় ছাব্বিশ হইবে, লেফটেন্যান্টের পোশাকে সজ্জিত। যুবকের আকৃতি অতি সুদর্শন, এবং আশ্চর্য্য তাহার মুখ রৌদ্রদগ্ধ নয়। কিন্তু কেমন-একটা-কি-ভাব তাহার মুখে হতশ্রী করিয়াছিল—একটা বিজ্ঞপের ভাব, আর গাঢ়-কৃষ্ণ চক্ষুর অশ্রীতিকর চাহনি! যুবকের নাম র‍্যাসুহিকো চিজিওয়া, সে সম্পর্কে তাকেওর ভ্রাতা; এবং তাকেও সর্বাপেক্ষা নিয়মদগ্ধ হইলেও সে সময়ের একজন যোগ্যতম কর্মচারী।

“তুমি এখানে আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছ, কেমন? তাকাশাকিতে একটু কাজ ছিল। সেখানেই কাল রাত কাটিয়েছি। আজ সকালে সিবুকাওয়া গিয়েছিলুম, সেখানে শুনলুম ইকাও বেনী দূর নয়। তাই এই পথে এসে হোটেল খোঁজ করে জানলুম তোমরা ‘কার্গ’ সংগ্রহে বেরিয়েছ। এই প্রকারে এখানে এসে হাজির হয়েছি। কালকেই কিন্তু আমার ফিরতে হবে। তোমাদের বিরক্ত করচি না ত?”

“না, না কিছু না। মার সঙ্গে দেখা করেছিলে না কি?”

“হ্যাঁ, কাল সকালে করেছিলুম। তাঁকে বেশ ভালোই দেখলুম। কিন্তু তোমার ফেরার জন্তে তিনি খুব ভাবচেন বলে বোধ হল।” নামির মুখের উপর গাঢ়-কৃষ্ণ চক্ষুর একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া চিজিওয়া কহিল, আকাশাকার তোমাদের বাড়ীর—সকলেও ভাল আছেন।”

কিছুক্ষণ হইতে নামির মুখ রক্তিম হইতেছিল, এবার তাহার মুখ আরো রক্তিম হইয়া উঠিল। সে মুখ নত করিল।

তাকেও কহিল, “দেখ, এইবার আমার বলবৃদ্ধি হয়েছে, আর আমার হারার কে? নৌ-সেনা আর স্থল-সেনার সংযোগ! হাজার বীর রমণী এলেও আমাদের এখন হারাতে পারবে না।” সেইক্ষণে প্রত্যাগত

খাত্তী ও পরিচারিকাকে নির্দেশ করিয়া কহিল, “এই এরা, আমি বধন একলা ছিলাম, আমার দোষ দিচ্ছিল; বলছিল আমি ওদের মত অধিক পরিমাণ ‘কার্ণ’ তুলতে পারিনি, আমি কার্ণের বদলে আগাছা তুলছিলাম।”

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল, জয়গল জীবৎ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “চিজিওয়া-সামা, তুমি এখানে? কী আশ্চর্য্য!”

তাকেও কহিল, “কিছুক্ষণ আগে সাহায্য চেয়ে ওঁর কাছে তার পাঠিয়েছিলাম।”

ইকু কহিল, “আপনি ঠাট্টা করছেন। সত্যি পাঠিয়েছিলেন না কি? আপনি তাহলে কাল ফিরচেন? হ্যাঁ, কেরবার কথার মনে পড়ে গেল, খাবারের জোগাড় করবার জন্তে আপনাদের আগেই আমাদের ফিরতে হবে।”

“তা বটে! তবে তাই কর। চিজিওয়াও আমাদের সঙ্গে রাতে আহার করবেন, ভালো কিছু তৈরি করে রাখবে। দেখতে পাবে আমাদের নেকড়ে বাঘের মত ক্ষিদে পেয়েছে। কি, তুমিও যাচ্ছ না কি নামি? তুমি আমাদের সঙ্গে থাক। দলবলের সঙ্গে যাবার চেষ্টা না কি? চিন্তা নেই। আমরা তোমাকে খেয়ে ফেলবো না।”

নামি ‘না’ বলিতে পারিল না। ইকু ও পরিচারিকা সব জিনিসপত্র একটা পুঁটুলিতে বাঁধিয়া রওনা হইল।

তিনজনে আবার ‘কার্ণ’ সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। তখনো বেলা ছিল, তাই তাহারা পাহাড় হইতে অবতরণ করিবার পূর্বে কিছুসামান্য পর্য্যন্ত গেল।

মোনোকিকি পাহাড়ের পার্বদেশে সন্ধ্যা-স্বৰ্ণের অস্তিম ক্রমণে কলম্ব করিতেছিল। পথের বামে ও দক্ষিণে তৃণাচ্ছাদিত ভূমি সেই

সোনার কিরণ বুকে ধরিয়া একখানা আঙনের চাদরের মত জলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে সজীহীন দেবদারু দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়াছে। দূরে, বহু দূরে পাহাড়গুলি আলোক-বজ্রায় প্লাবিত। তাহাদের পাদদেশস্থিত গ্রামের বহু উনান হইতে ধূম নির্গত হইতেছিল। গরুগুলি মন্থরগামী চালকের তাড়নে হাষারব করিয়া শব্দহীন সন্ধ্যা মুখর করিয়া তুলিতেছিল।

কথোপকথন করিতে করিতে তাকেও ও চিজিওয়া আগে আগে চলিয়াছে, নামি তাহাদের পশ্চাতে যাইতেছে। তিনজনে ধীর পদ-বিক্ষেপে নিম্নভূমি অতিক্রম করিয়া সূর্যালোকিত উর্দ্ধগামী পথের নিকটবর্তী হইল।

হঠাৎ তাকেও থামিল।

“বাঃ চ’লে! ছড়িগাছা ফেলে এসেচি! ফেরবার সময় যেখানে খানিকক্ষণ জিরিয়েছিলুম, সেখানে। দাঁড়াও একটু, নিরে আসি।”

নামি কহিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

“না না, তুমি দাঁড়াও। বেশী দূর নয়, দৌড়ে যাচ্ছি।”

তাকেও কথায় বাধ্য হইয়া নামিকে থাকিতে হইল। ফার্নের গোছা ভূমিতে ফেলিয়া তাকেও দ্রুতপদে নিম্নভূমিতে নামিয়া গেল।

তাকেও চলিয়া গেলে নামি চিজিওয়ার নিকট হইতে কয়েক পদ দূরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিম্নভূমির পরগারে পাহাড়ের উপর তাকেওর চেহারা অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। মোড় ফিরিলে তাহাও অবিলম্বে অদৃশ্য হইল।

“নামিকো-সান!”

নামি মুখ ফিরাইয়া ছিল, এরূপ পরিচিতভাবে আহুত হইয়া শিহরিয়া উঠিল।

নিকটে আসিয়া চিজিওয়া পুনরায় ডাকিল, “নামিকো-সান!”

নামি হ' এক পদ গিছাইয়া গেল। মুখ তুলিয়া সেই গাছ-কৃক চক্ষুঘরের একদৃষ্টে চাহনি দেখিয়া আবার মুখ ফিরাইল।

“আমি তোমার অভিনন্দন করচি!”

নামি নীরব রহিল। তাহার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল।

“আমি তোমার অভিনন্দন করচি! তুমি নিশ্চয়ই খুব সুখী হয়েচ! কেমন?” ঘণার স্বরে চিজিওয়া কহিল, “তুমি জান, একজন সুখী হতে পারেনি।”

ভূমির উপর চক্ষু স্থত করিয়া নামি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছাতার অগ্রভাগ দিয়া ঘাস খোঁচাইতে লাগিল।

“নামিকো-সান!”

বিষধরের অবচলিত পশ্চাদ্ধাবনে দ্রুত কাঠবিড়ালীর মত নামি এইবার শত্রুর সম্মুখীন হইল।

“কি?”

“ব্যারনের পদ আর টাকা—এ মন্দ নয়, কি বল? আমি তোমায় অভিনন্দন করচি!”

“কি বলছ তুমি?”

“মুর্থ হলেও ধনী সম্ভ্রান্তবংশীয়কে বিয়ে করা এবং যে ভালবাসে, সে অর্থহীন বলে তাকে ঘৃণা করা—আজকালকার উচু ঘরের মেয়ের এই হল নিয়ম—অবশ্য, তুমি বাদ!”

বীরপ্রকৃতি হইলেও নামি বিষম কুপিত হইয়া উঠিল, চিজিওয়ার পানে সে অতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল।

“কি বলছ তুমি? কাপুরুষ কোথাকার! তাকেওর সামনে ঐ কথা বোলো একবার। বাবাকে ঘাঘুঘের মত জিজ্ঞেস না করে আমাকে ঐ রকম চিঠি পাঠিয়েছিলে! আমি আর এসব করব না!”

“কি?”

চিজিওয়ার মূর্তি ভীষণ দেখাইতেছিল। দন্তে অধর চাপিয়া সে নামির নিকটবর্তী হইবার উপক্রম করিল।

এমন সময়ে সহসা নিম্নে অধরের হেঁচকনি শুনা গেল। অঝারোহী এক বৃদ্ধ কৃষকের মস্তক পাহাড়ের উপরে প্রকাশিত হইল। সায়ংকালীন নন্দ্যারার্থে অঝারোহী টুপি উঠাইয়া তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে মুখ কিরাইয়া সে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। যুবক যুবতী কে তাহাই সে ভাবিতেছিল।

চিজিওয়া নড়িল না। তাহার মুখের কঠিনভাব কথঞ্চিৎ অপগত হইল বটে, কিন্তু পরস্পর সংযুক্ত ওষ্ঠাধরে একটা বিক্রমের ভাব প্রকট হইয়া উঠিল।

“হঁ, ওখানা রাখতে ইচ্ছে না হয় আমাকে ফেরত পাঠিও।”

“কী ফেরত পাঠাব?”

“যার কথা এখুনি বললে। যা তুমি চুপা কর।”

“সেখানা আমার কাছে নেই।”

“কোথায় তবে?”

“আগুনে ফেলে দিয়েছি।”

“নিশ্চয়? কেউ দেখেনি ত?”

“কেউ দেখেনি।”

“ঠিক ত?”

“বাও! কথা কোরো না আমার সঙ্গে।”

নামির কুপিত দৃষ্টি চিজিওয়ার কৃক চক্ষুর ভয়ানক অপ্রীতিকর চাহনি দ্বারা প্রতিহত হইল। সে-চাহনি তাহার শরীরের মধ্যে একটা শীতল কম্পন জাগাইয়া তুলিল। তাড়াতাড়ি সে মুখ কিরাইয়া লইল। ঠিক সেই সময়ে নিরভূমির পরপারে পাহাড়ের মাথায় তাকেও আবির্ভূত হইল। তাহার মুখ শঙ্ক্য হৃদয়ের কিরণাভূরজিত চেহী ফুলের মত রক্তিম দেখাইতেছিল।

নামি একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

“নামিকো-সান।”

চিজিওরা বার বার নামির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নামি কিছুতেই তাহার দিকে চক্ষু ফিরাইল না। অবশেষে সে কহিল, “নামিকো-সান, তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার আগে একটা কথা বলি। ভেবে চিন্তে কাজ কোরো। যেমন করে পারো, এ বিষয় তাকেও-সান ও তোমার মাতাপিতার কাছে গোপন রেখো। যদি না রাখ ত অমূল্যতা করতে হবে, নিশ্চয়।”

ভীতিপ্রবণ একটা চাহনির দ্বারা কথাগুলোর গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়া চিজিওরা সরিয়া গেল। কয়েকটা বস্ত্র ফুল তুলিবার জন্য সে নত হইল।

ঋতপদবিক্ষেপে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাকেও পাহাড়ে উঠিয়া আসিয়া কহিল, “তোমাদের অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি, না ? বাপ ! দম বেরিয়ে গেছে একেবারে ! সমস্ত রাতটা ছুটেছি। ছড়িটা ঠিক পেয়েছি। নামি-সান কি হয়েছে ? তোমাকে ভাল দেখাচ্ছে না ত !”

সেইমাত্র যে ভায়োলেটগুলো তুলিয়াছিল, সেগুলো গুচ্ছ বাধিয়া বুকে আটকাইয়া চিজিওরা কহিল, “তোমার ফিরতে এত দেরী হচ্ছে দেখে তুমি পথ ভুলে গেছ মনে করে উনি চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন।” এই কথা বলিয়া সে হাস্য করিল।

তাকেও হাসিয়া কহিল, “তাই না কি ? এই বার চল বাকী যাওয়া থাক।”

ভূমির উপর দিয়া পাশাপাশি তিনটি ছায়া ইকাত অভিক্ষেপে চলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

স্বামিন্দ্র বাজী

অপরায়ু তিনটার সময় তাকাশাকি হইতে বে গাড়ী ছাড়ে তাহার দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার এক কোণে বেঞ্চির উপর পা ছড়াইয়া দিয়া কেবলমাত্র একজন আরোহী বসিয়া ছিল। চুপুট টানিতে টানিতে সে একথানা কাগজ পড়িতেছিল। লোকটি আর কেহ নয়, স্বামিন্দ্র বাজী।

“দূর হোক !” বলিয়া কাগজখানা সে পার্শ্বে নিক্ষেপ করিল। কথাটা বলিবার সময় মুখ হইতে চুপুট পড়িয়া গিয়াছিল। রাগত-ভাবে সেটাকে পা দিয়া ঝুঁড়া করিয়া সে জানালার বাহিরে থুথু ফেলিল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করিল। তারপর অনিশ্চিত ভাবে কামরার সমস্তটা একবার পায়চারী করিয়া আসিয়া পুনর্বার আসন গ্রহণ করিল। ছই হাত বন্ধ করিয়া সে চকু মুদ্রিত করিল। তাহার কুক্ষিত কালো জুয়ুগল খুব কাছাকাছি হইয়া আসিল।

স্বামিন্দ্র বাজী চিজিওয়া পিতৃমাতৃহীন। তাহার পিতা কাণ্ডোশিমা-গণাস্তর্গত একজন ‘সামুরাই’ ছিলেন। প্রাচীন রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠার যুদ্ধে তিনি নিহত হন। চিজিওয়া যখন মাত্র ছয় বৎসরের বালক তখন মহামারীতে তাহার মাতার মৃত্যু হয়। তাহার মামী—তাকেও কাণ্ডোশিমার মাতা—তাহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন। মামী তাহার প্রতি সময় ছিলেন, কিন্তু মেসের ব্যবহারে দয়ার লেশমাত্র ছিল না। উৎসবদির সময় তাকেও বেশী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া উঠ আসনে বসিত; চিজিওয়ার অল্প অল্প ব্যবস্থা,—মুতি-পোশাক ও নিয় আসন। এইরূপে শৈশবেই সে নিজের ছরবছা অনুভব করিতে শিখিয়াছিল। তাকেওর মাক্স পিতা পদমর্যাদা অর্থ—সবই আছে!

কিন্তু তাহাকে স্বীয় হস্ত ও মস্তিষ্ক পরিচালনা করিয়া সংসারে নিজের পথ করিয়া লইতে হইবে! এমনকি স্বভাবতই সে তাকেওকে দেখিতে পারিত না। মেসোকে সে স্থগা করিতে শিখিয়াছিল।

সে দেখিল জীবনে কৃতকার্য হইবার দুই পন্থা বিদ্যমান—একটি প্রেরণ, অপরটি তাহার বিপরীত। যা থাকে কপালে, সহজ পথটাই অবলম্বন করিবে; ইহাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। তাই সামরিক বিদ্যালয়ে পাঠের সময়—মেসো তাহাকে সেখানে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন—যখন তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা ও নম্বর লইয়া বিশেষ ব্যস্ত থাকিত, চিজিওয়া তখন স্বপ্রদেশস্থ ক্ষমতাপন্ন লোকদিগের সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা করিত। বাছিয়া বাছিয়া সে এমন-সব লোকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতেছিল, যাহারা ভবিষ্যতে তাহার মুকুট হইতে পারিবে। ইচ্ছা হইতে বাহির হইবার পরও তাহার তৎপরতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। অন্তান্ত সকলে যখন পরীক্ষার উচ্ছ্বাসে অধিকার করিবার আনন্দে আত্মহারা, সে তখন সামরিক সদরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। তাহার সহপাঠীরা যখন এখানে সেখানে পদাতিক সৈন্যদলে প্রেরিত হইতেছিল, যখন তাহারা অকুরন্ত কুচকাওয়াজের তাড়নে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, চিজিওয়া তখন সেই বাহনীয় স্থানে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে ধূমপানের আড্ডায় অনেক গুরুতর সামরিক গুপ্ত-তথ্যের কথা কর্ণগোচর হওয়া অসম্ভব নয়।

অতঃপর প্রয়োজনীয় বিষয় হইল বিবাহ! সে বুঝিত জীবনে কৃতকার্য হওয়া কেবলমাত্র ভালো-রকম বৈবাহিক সম্বন্ধের উপরই নির্ভর করে। সে বিবাহের ক্ষেত্রটা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল অমুক মাকু'ইসের কস্তার সহিত অমুক ব্যারনের বিবাহ হইবে; কাউণ্টের কস্তার সহিত অমুক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর বিবাহ হইবে; এই ক্রোড়পতির কস্তার সহিত অমুক মাকু'ইসের বিবাহ হইবে! অবশেষে

তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি জেনারেল কাতাওকার পরিবারের উপর নিপতিত হইল। রক্ষিত সৈন্তদলভুক্ত হইলেও জেনারেল কাতাওকা সুবিখ্যাত ও রাজদরবারে বিশেষ অনুরূহীত ব্যক্তি ছিলেন। প্রচ্ছন্ন হইলেও তাঁহার প্রবল প্রতিপত্তির কথা বুদ্ধিতে চিজিওয়ার বিলম্ব হইল না। সে ছল করিয়া ধীরে ধীরে জেনারেলের প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং তাঁহার পরিবারে পরিচিত হইবার জন্য কৌশলে নানা প্রকার চাল চালাতে লাগিল। জ্যেষ্ঠা কন্যা নামির উপরেই তাহার দৃষ্টি ছিল। এক্রপ করার কারণ এই যে, সে দেখিয়াছিল নামি জেনারেলের প্রিয়পাত্রী; এবং তাহার বিমাতা তাহাকে দেখিতে পারিত না, প্রথম সুযোগেই সে তাহার একটা বিবাহ দিয়া দিবার চেষ্টার ছিল। নামির শাস্ত ভদ্র ব্যবহারও যে তাহার নিকীচনের অল্প কারণ নয় তা বলা যায় না। চিজিওয়া সুযোগের অপেক্ষার রহিল। জেনারেল তাঁহার মনের ভাব কখনো প্রকাশ হইতে দিতেন না। তাই তাঁহার মতামত চিজিওয়া সহজে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু সে-বে কাতাওকা-গৃহিণীর প্রিয়পাত্র হইয়াছে সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল। পঞ্চদশবর্ষীয়া দ্বিতীয়া কন্যা প্রগলভা কোমাও তাহার বিশেষ বদ্ধ। দ্বিতীয়া দ্বীর গর্ভজাত আরো দুইটি সন্তান ছিল; কিন্তু ইহাদের সহিত তাহার কোন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। বর্তমান গৃহিণীর আগমন-কালে যখন আর-সব ভৃত্যেরা জবাব পাইল, তখন কেবল নামির মাতার সময়ের বৃদ্ধা দাত্রী ইকুই জেনারেলের বিশেষ অনুরোধে বিতাড়িত হয় নাই। এই দাত্রীটি সর্বদাই নামির সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। চিজিওয়ার প্রতি সে কিছুদূর সন্ধান প্রদর্শন করিত না। এই যা একটু চিন্তার কথা। কিন্তু সে নিজেই নামির চিত্ত জয় করিবে সংকল্প করিয়াছিল, তাই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয় নাই। সুযোগের জন্য সে এক বৎসর অপেক্ষা করিয়া রহিল। অবশেষে

অধীর হইয়া একখানা প্রেম-লিপি পূরু খামের মধ্যে ভরিয়া মেয়েলি হাঁসে ঠিকানা লিখিয়া ডাকযোগে নামির নিকট পাঠাইল।

সেই দিন হঠাৎ তাহাকে কর্ম্মস্থলে অত্রয় যাইতে হইল। তিন মাস পরে যখন সে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন শুনিয়া অবাক হইয়া পেল যে, ইতিমধ্যে লর্ডস্ মহাসভার সভ্য ভাইকাউন্ট কাতোর সতর্কতার তাহারি রাসতুতো ভাই তাকেও-কাওয়াশিমার সহিত নামির বিবাহ হইয়া গেছে।

এই অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতার কুপিত হইয়া চিজিওরা নামিকে উপহার দিবার জন্য কিওতো হইতে আনীত ক্রেপের কাপড়খানা টুকরা টুকরা করিয়া হিড়িয়া ফেলিল। হায়, সে আশা করিয়াছিল, উহার উজ্জল বর্ণই তাহার সফলতার কারণ হইবে!

কিন্তু চিজিওরা ব্যর্থতার একেবারে দমিবার লোক নয়। শীঘ্রই আশা-ভঙ্গের বেদনা তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল।

তাহার কিন্তু আশঙ্কা হইল যে, যদি নামি তাহার পিতা বা স্বামীকে সেই প্রেম-পত্রের কথা বলে ত তাহার আর একটি ক্ষতি হইবে, সে এক জন প্রতিপত্তিশালী মুকুর্ষি হারাইবে। তাহার প্রতি নামির মনের ভাব কি তাহা সে জানিত না। ভাই তাকাশাকি গিয়া ইকাওতে সে নবদম্পতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সতর্কতার সহিত খোঁজধর করিল। তাকেওর প্রতি ঘৃণাটাই তাহার মনে আপাতত প্রবল আবিপত্য বিস্তার করিয়াছে।

কে-একজন “তাকেও, তাকেও” বলিয়া ডাকিতেছে ভাবিয়া চিজিওরা হঠাৎ তাহার দিবা-স্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইল। জানালা দিয়া সুখ বাড়াইয়া সে দেখিতে পাইল গাড়ীখানা সেইমাত্র একটা ট্রেসে পৌছিয়াছে ও কুলি হাঁকিতেছে, “আগেও, আগেও।”

“আ, যোগো।” বলিয়া নিজের উপর বিরক্ত হইয়া চিজিওরা

দাড়াইল, কামরাটা একবার ঘুরিয়া আসিল। বিরক্তিকর কিছু বেশ বাড়িয়া কেলিবার জন্ত একবার গা-ঝাড়া দিয়া সে পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। তাহার চোখে মুখে স্থগার চিহ্ন প্রকট হইয়া উঠিল।

গাড়ী ‘আগেও’ ছাড়িয়া বায়ুবেগে কয়েকটা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া ‘ওজি’ পৌছিল। পাঁচ ছয়জন আরোহী কাঠপাত্কা দিয়া প্লাটফর্মের কঁকরে শব্দ করিতে করিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিল। তাহাদের মধ্যে একটি পুরুষ, বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইবে, খোর লাল মুখ; তাহার বাম চোখের নিচে মটরের মত একটি লাল জাঁচিল। সে বিগুণিত রেশমের মূল্যবান পরিচ্ছদে সজ্জিত। তাহার ক্রপের কোমরবন্ধে মোটা সোনার চেন জড়ান ও ডান হাতের আঙুলে ভারি সোনার আংটি।

বসিবার সময় হঠাৎ চিজিওয়ার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল।

“ও, চিজিওয়া-সান।”

“এই যে, ভাল ত ?”

“কোথা গিয়েছিলে ?” এই কথা বলিতে বলিতে লাল-জাঁচিল-বিশিষ্ট লোকটি চিজিওয়ার পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

“তাকাশাকি।”

“তাকাশাকি ?” কিছুক্ষণ চিজিওয়ার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিম্নস্বরে লোকটি বলিল, “তুমি কি ব্যস্ত আছ ? না থাক ত সন্ধ্যা ভোজনটা এক সঙ্গেই করা যাবে।” চিজিওয়া ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

হাসিবার খেয়াঘাটের নিকট, জলের খুব কাছে একখানি বাড়ী। বাড়ীর উপর “হোজো য়ামাকির গৃহ” লেখা না থাকিলে উহা একটা বাবু-লোকদের আড্ডা বলিয়া ভ্রম হইত। দিওলের একটি প্রকোষ্ঠ — তাহার কাপড়ের দেওয়ালের উপর চিত্তহারা সঙ্গীতের সুরের মাঝে

সৌখীন “শিখাধার” ছায়াপাত হইলে অসঙ্গত হইত না ; কিংবা তাহার জীবৎ সজ্জা মাছরের উপর রক্তবর্ণ আভরণ বিছাইয়া তাসের মজলিস বসিলেও বসিতে পারিত—নেহাত সাধারণ বৈজ্ঞানিক আলোকের পরিবর্তে আবহিত দীপে আলোকিত এমন একটি প্রকোষ্ঠে, চতুর্দিকে বিকশিত গেলান ও প্লেটের মাঝে, চিজিওয়া ও “লাল-জাঁচিল” দিয়া আরাধ্যে বসিয়া ছিল। এই “লাল-জাঁচিল” আর কেহ নয়, এই বাড়ির মালিক, ছোজো র্যামাকি।

সেখানে যে তাহাদের আদেশের অপেক্ষার কোনো পরিচায়িকা উপস্থিত ছিল না, সেটা তাহাদের ইচ্ছানুসারেই। র্যামাকির সম্মুখে একখানা খোলা নোট-বই, এবং তার উপর একটা পেন্সিল। উহার মধ্যে অনেকের নাম ধাম ও উপাধি লিখিত ছিল। নামগুলি নানারূপে চিহ্নিত ; বৃত্তাকার, চতুর্ভুজ, ত্রিভুজ, ১, ২, ক, খ, প্রভৃতি নানা প্রকারের চিহ্ন। কতকগুলি চিহ্ন কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে, কতকগুলি বা পুনর্লিখিত হইয়াছে।

“বাক চিজিওয়া-সাম, তবে তাই ঠিক ; কেমন ? কিন্তু এ যেই ঠিক হয়ে যাবে তখন আমার জানানো চাই। ঠিক পারবে ত ?”

“নিশ্চয়ই। এর মধ্যে বিষয়টা মস্তুর হাতে গিরে পৌছেচে। কিন্তু অপর পক্ষও খুব জবরদস্ত, জোমার খুব যুক্তবস্ত হতে হবে।” খাতার লিখিত একটা নাম দেখাইয়া, “এ লোকটা পাকা বহুমান—একে বেশ করে দমিয়ে রাখতে হবে।”

“এ কেমন ?”

“ও-ও হুবিধে নয়। আমি ওকে ভালরকম জানি না, কিন্তু

* এক প্রকার জাপানী বৌপা। জাপানী সেইপা বা নর্ডকী (এখানে তাহাই বুঝাইতেছে) ও অধিবাসিতা দুবজীয়া একশ বৌপা বীজবন।

শোনা যায় লোকটা বেজায় ধার্মিক। ওর কাছে কেতে হ'লে খোলা-খুলি নম্রভাবে যেতে হবে। আর অকৃতকার্য হও ত বিশেষ গোলযোগ।”

“সৈন্তদলে সমঝদার লোক আছে অনেক, কিন্তু ঠিক তার উল্টো লোকও আছে ততই। তুমি ত জানই, গেল বছর যখন আমরা একটা সৈন্তদলে পোশাক যোগাবার ভার পাই—সবই কেমন ভালোরকম উতরে গেল। কিন্তু একটা ক্যাপটেন ছিল—নামটা তার কি?—ওই যে যার লাল গৌফ। সে বেটা আমাদের জিনিসের দোষ দেখিয়ে ভারি জ্বালাতন করেছিল। যখন আমাদের ম্যানেজার দস্তরমাকি তাকে এক বাস্ক ‘কেক’ পাঠালে, সে বললে সে খুব নেবে না; আর বললে যে সৈনিকের পক্ষে উপহারের দ্বারা চালিত হওয়া বিশেষ লজ্জার কথা। ভেবে দেখ, শেষে বাস্কটা সে মেঝের ওপর ছুড়ে কেলে দিলে। বাস্কটা টাকার ভর্তি ছিল, ওপরে কেবল পাতলা এক থাক কেক! কি বিপদ! শরতের বৃক্ষপত্ররূপ কেকগুলো মেঝের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রোপ্যময় তুবারকণার সহিত মিলিত হচ্ছে। এই না দেখে লোকটা আরো রেগে গেল, বললে এমন জঘন্য ব্যাপারের কথা সে কখনো শোনেনি। আমাদের কথা সমাজে প্রকাশ করে দেবে বলে শাসাতে লাগল! তাকে কি থামান যায়! এই রকম লোকদের জন্তেই আমরা এত কষ্ট ভোগ করেছি। কষ্ট ভোগ করার কথায় মনে পড়ে গেল তাকেও-সানও সেই ধরনের লোক। সে দিন—”

“তাকেও বাপের এত সম্পত্তি পেরেছে যে, সে যা ইচ্ছে তা করতে পারে—খোঁচার মত সরল ও শক্ত হতে পারে। আমার কথা তুমি ত জানই, একলা—”

“ও তুলে গেছলুম।” স্যামাকি চিল্লিওয়ার মুখের দিকে মুহূর্ত মাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পাঁচ টাকার দশখানা নোট বাহির করিল। “এই হচ্ছে তোমার গাড়ী ভাড়া। আসলটা পরে পাবে।”

“ধন্যবাদ, আমি এ নিম্ন,” বলিয়া চিজিওয়া সেগুলি ভিতরের পকেটে নীচ পুরিয়া ফেলিল। “কিন্তু র্যামাকি-সান।”

“কি ?”

“একথা সকলেই জানে যে, না বুনলে শস্ত কাটা চলে না।”

র্যামাকি কাষ্ঠহাসি হাসিল। চিজিওয়ার পিঠ খাবড়াইয়া বলিল, “তুমি তারি চালাক লোক। কী হঃখের কথা তুমি খুব কম করেও ‘কমিশারিয়েটের’ প্রধান হওনি।”

চিজিওয়া হাসিয়া কহিল, “কিন্তু র্যামাকি, বীর কিয়োমাসার ছোট তলোয়ার শির হাতের ‘তিন ফুট তিন ইঞ্চি’* তলোয়ারের চেয়েও বেশী কাজ করে।”

“বাঃ! কিন্তু বন্ধু, তোমায় এই কপাল-ঠোকা খুঁকির কাজে সাবধান করে দিচ্ছি। বাইরের লোক প্রায়ই কৃতকার্য হই না।”

“আচ্ছা, বেশ। এটা কেবল অতিরিক্ত টাকা। এইবার যেতে হবে। এই বিষয়টা জানতে পারলেই দিন কয়েকের মধ্যেই তোমার সঙ্গে এনে দেখা করব। ধন্যবাদ, দরকার নেই, রাস্তা থেকে একখানা ‘কুরুমা’ ডেকে নেক’খন।”

“আচ্ছা, তা হলে এস। আমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না। তাঁকে আমার ঘরের সঙ্গে থাকতে হয়।”

“ও, ওতোয়ো-সান না কি ? তার অসুখ করেছে না কি ?”

“হ্যাঁ, প্রায় হাস্যথানেক হ’ল। সেই জন্তেই আমার গিরি তাকে এখানে এনেচেন। চিজিওয়া-সান, না ভেবে চিন্তে কখনো বিবাহ কোরো না, বা ছেলেপুলের জন্ম দিও না। টাকা যদি করতে হয় ত অবিকাহিত থাকার মত সুবিধে আর কিছুতে নয়।”

চিজিওয়া স্যামাকির পরীভবন হইতে চলিয়া গেল। প্রভু ও পরিচারিকা তাহাকে কটক পর্য্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিল।

অভ্যাগতকে বিদায় দিয়া স্যামাকি ঘরে ফিরিল। নিঃশব্দে হড়কা-নিয়া দরজা খুলিয়া এক মব্যবস্থা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার পার্শ্বে বসিল। সে গৌরবর্ণা, তাহার মাথায় পাতলা চুল ও সামনের হুটি দন্ত সুপ্রকাশিত।

“চিজিওয়া-সান গেছে ?”

“হ্যাঁ, এইমাত্র গেল। ওতোয়ো এখন কেমন আছে ?” দাঁত-উচু স্ত্রীলোকটি মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি ত আর ওর সঙ্গে পারি না।” পরিচারিকাকে কহিল, “কানে, তুমি একটু সরে যাও।” তারপর কহিল, “এই আজ সে একটা বাটি আছাড় দিয়ে গুঁড়ো করেছে, কাপড় ছিঁড়েছে; সামান্য কারণে আরো কত কি করেছে। আর তার বয়স হলো আঠারো।”

“তা হ’লে তাকে সুগামোর গারদে পাঠানো যাক, কি বল ? আহা বেচারী !”

“এ ঠাট্টার সময় নয়। কিন্তু সত্যি বলতে কি, তার জন্তে আমার দুঃখ হয়। সে আজ বলছিল, ‘অকৃতজ্ঞ তাকেও-সান ! কী নিষ্ঠুর সে ! গত বৎসর নববর্ষের সময় আমি তাকে নিজের-হাতে-বোন মৌজা, রুমাল, দস্তানা, আরো কত কি পাঠালুম। এই নববর্ষে একটা লাল জামা তাকে উপহার দিলুম—সমস্ত নিজের পরসার। কিন্তু কাণ্ডটা দেখ একবার, আমাকে কিছু না জানিয়ে সে কি না সেই কদাকার দোমাকে নানিকো-সানকে বিয়ে করবে। কী নিষ্ঠুর ! কী নিষ্ঠুর ! আমি স্যামাকির মেয়ে, নামিকো-সান আমার ওপর টেকা দেবে ? কী নিষ্ঠুর !’ সে কানতে লাগলো। ওগো, ওর কি একটা উপায় করা যায় না ? তবে তাকেও-কে বড় ভালবাসে !”

“হু! কথার আছে, ‘যেমন মা তেমনি মেয়ে।’ তুমি ঐ হুট মেয়েটার উপযুক্ত মা। তুমি জান যে কাওরাশিমা একজন নতুন রাজদরবারী, অর্থও তার যথেষ্ট; আর সে-যে নির্বোধ এমন কথাও কিছুতেই বলা যায় না। ওতোয়োর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্তে আমরা যথাসাধ্য করেছি, কিন্তু সব ভেঙে গেল। বিয়ে হয়ে গেছে। নামি-সানের মরণ না হ’লে, কিংবা তাকেও তাকে পরিত্যাগ না করলে ত আর আশা নেই। তাই এ-সব আজগুবি খেয়াল ছেড়ে আর কোনো ভালো লোকের সঙ্গে তার বিয়ে দাও। তুমি ত বাহাদুর মেয়ে, নও কি?”

“ও-সব বোকামি। আমি তোমার মত ভাবতে পারি না, তোমার মত আমি চতুর নই—যে-লোক কি না পঞ্চাশ বছর বয়সেও মেয়েদের কাছে ঘোল খায়।”

“তোমার সঙ্গে আমি ত কথার পারব না, কিন্তু তুমি একটি মুখ —তার মানে তুমি সহজেই রেগে যাও। ওতোয়াকে আমিও তোমারই মত ভালবাসি। সে আমাদের মেয়ে। তাই অসম্ভব কথার স্বপ্ন না দেখে তার জন্তে এমন এক জায়গার সন্ধানে আছি যেখানে সে সারা জীবন সুখে থাকবে। এস ওহুমি তার সঙ্গে গিয়ে একটু কথা কওয়া যাক।” তাহারা বারান্দা দিয়া তোয়োর ঘরে গমন করিল।

হ্যোজো গ্যামাকি হীনাবস্থার জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এখন সে “ভদ্র ব্যবসায়ী”র মধ্যে পরিগণিত। ব্যবসার আরম্ভের সময় তাকেওর স্বর্গীর পিতার নিকট সে অনেক সাহায্য পাইয়াছিল, এবং সেইহেতু এখনও সে কাওরাশিমা-পরিবারের প্রতি অল্পবক্ত। ইহার কারণ, কেহ কেহ বলিত কাওরাশিমা-পরিবার নতুন বড় লোকদের মধ্যে বিশেষ অর্থশালী বলিয়া; কিন্তু একশ সমালোচনা বড় বেশী তীব্র। সিবার তাহার যাকী ছিল, এবং হাসিবা খেয়াবাটের নিকট

একখানি পল্লীভবন ছিল। ইতিপূর্বে সে ছিল একটি হৃদযোবন, কিন্তু এখন তাহার প্রধান কার্য হইতেছে সৈন্তদলে ও গবর্ণমেন্টের অস্ত্রাস্ত্র বিভাগে জিনিস যোগানো। তাহার পুত্র বাণিজ্য-বিজ্ঞান শিখিবার জন্য আমেরিকায় অবস্থান করিতেছে; কত্না ওতোয়ো এই সেদিন পর্য্যন্ত ‘পীয়ারেস’ ইকুলে অধ্যয়ন করিয়াছে। তাহার পত্নী—কেমন করিয়া এবং কোথায় তাহার সহিত বিবাহ হইল, এ কথা কেহ জানিত না—কিওতোর লোক, এইমাত্র জানা ছিল। সে সাদাসিদে স্ত্রীলোক; য্যামাকি কিরূপে তাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিতেছে এ কথা ভাবিয়া অনেকে অবাক হইত। কিন্তু আসল কথা হইতেছে এই যে, য্যামাকির অনেকগুলি প্রেমপাত্রী ছিল, বাহাদের প্রতি ‘সুন্দর’, ‘কান্ত’ ও অস্ত্রাস্ত্র ঐ জাতীর বিশেষণগুলি প্রয়োগ করা যাইতে পারে; এবং তাহার সदाই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে। এ কথা তাহার স্ত্রী ভালোরকমই জানিত।

প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ ‘কুঞ্জ’ একটি বীণা, একটি ‘ম্যাগোলিন’ ও কাচের বাজে একটি বড় পুতুল। এক কোণে একটি সুন্দর লিখিবার টেবিল, অস্ত্র কোণে একখানি প্রকাণ্ড আয়না। এ সুন্দর ঘরে কোন্ ওমরাহ-নন্দিনী বাস করেন ইহা জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া ঘরের মাঝে রেশমী বিছানার দিকে চাহিবার লোভ হয়। উহার উপর প্রায় লগুনশব্দবীণা এক তরুণী পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে; বৃহৎ শিমা-দা-বোপা-বাধা চুল নিশ্চমভাবে বাগিসের উপর মর্দিত হইতেছে। তাহার গায়ের রং গোলাপী, গোল-গাল ভরাট কপোল। ইহা দেখিয়া তাহাকে সুন্দর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহার চেহারাটা একটু বেশী রকম গোলাকার। তাহার ওষ্ঠাধর বিযুক্ত, যেন সেগুলি বন্ধ করিবার শক্তি নাই; কোমল ভ্রূর নীচে চোখ দুটি অতিরিক্ত মাংসে পরিবেষ্টিত; বসন্তের কুরাসার আচ্ছাদিত সবে-মাত্র স্তম্ভোপস্থিতের চোখের মত

দেখায়। তাহার আদেশ প্রবণে মনে মনে হাসিতে হাসিতে সেই-মাত্র বর হইতে নিষ্কান্ত পরিচারিকার উদ্দেশে “বোকা” এই কথা বলিয়া, তরুণী অসহিষ্ণু ভাবে গানের কাপড় কেলিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া ‘কুঞ্জ’ হইতে একই-প্রকার-‘হাকামা’-পরিহিত এক দল ইঙ্কলের মেয়ের একখানি বড় ছবি তুলিয়া লইল। সূতার মত সরু চোখে সে উহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিল। ছবির মধ্যে একটি চেহারার মুখের সামনে তুড়ি দিল। অবজ্ঞাটা আরও স্পষ্টভাবে দেখাইবার জন্ত সে নথ দিয়া ছবিখানি আঁচড়াইতে লাগিল।

হড়কানিয়া দরজা খোলার শব্দ হইল।

“কে ? তাকে না কি ?”

“ইয়া, আমি তাকে,—টেকো তাকে,” এই বলিয়া তাহার পিতা স্নানমাকি ও মাতা হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন, এবং শয্যার নিকট উপবেশন করিলেন। তরুণী অর্ধশায়িত অবস্থায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছবিখানি লুকাইবার চেষ্টা করিল।

“কেমন আছ ওতোয়ো ? ভাল ? এইমাত্র লুকুলে কি ? দেখি, দেখি ! ওটা কি আমাকে দেখাও। এত নামিকো-সানের মুখ, তাই নয় কি ? ওঃ ! এটা কি বিত্ৰীভাবে নষ্ট করেচ ! এমন অস্ত্রায় কাজ করার চেয়ে দুপুর রাতে কোনো মন্দিরে গিয়ে অকল্যাণ কামনা করা শতগুণে ভাল !”

মুখ বিকৃত করিয়া তাহার পত্নী বলিল, “কথার ছিরি দেখ !”

“ওতোয়ো তুমি ছোজো স্নানমাকির মেয়ে, কেমন ? সাহস করে আবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করে দেখ। তোমার ভালবাসা যে প্রত্যাখ্যান করে, এমন একটা সামান্য লোকের প্রতি অহরন্তর না থেকে মিৎসুই বা মিৎসুবুশির মত ক্রোড়পতির ছেলে পাকড়াও ; কিবা কোনো

সেনাপতি বা প্রধান মন্ত্রী হলে; বা সব চেয়ে ষা ভাল, কোনো বিদেশী রাজপুত্র। তুমি অত দমে' গেলে কেন?"

মাতার সম্মুখে বতই খিট খিট করুক আর কাঁদুক না কেন, পিতার সম্মুখে ওতোয় একেবারে নিরুপায়। সে বিষয় মুখে রহিল, কোনো উত্তর দিল না।

"উত্তর দিচ্ছ না যে? তুমি তাকেও-সানকে ভুলতে পারছ না? ও! তুমি এখনো তাকে ভালবাস, কেমন? দেখ ওতোয় কিওতো বেড়াতে যাবে? ভারী আমোদে যাবে! দেখবার মত অনেক ভাল ভাল জায়গা আছে, আর তা ছাড়া তুমি নিসিজিনে * গিয়ে একটি সুন্দর 'ওবি' বা একপ্রহ পোশাক আনতে পার। কেমন? যাবে ত? এমন সুযোগ ছেড়ো না।" পত্নীর দিকে ফিরিয়া কহিল, "ও-সুমি, তুমিও ত অনেক দিন ওখানে যাওনি। তুমি বরং ওতোয়োর সঙ্গে যাও।"

পত্নী জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ ত?"

"আমি? পাগল! আমি কত ব্যস্ত আছি তা জান।"

"তা হ'লে আমিও যাব না।"

"কি রকম? তুমি আমার আদেশ অমান্য করবে?"

"হা, হা!"

"কি?"

"হা, হা, হা!"

"তোমার ও-রকম হাসি আমার ভালো লাগে না। কেন যাবে না তা আমাকে বল।"

পত্নী কহিল, "আমি তোমার চোখের আড়াল করতে পারি না।"

"হুঁ! ওতোয়োর সামনে এমন কথা কেমন করে বল?"

* বন্ধুত্বের অস্ত্র বিখ্যাত।

ওতোমো তোমার না যা বলছেন ও মিছে কথা। ও-কথার কর্ণপাত কোরো না।”

ওহুমি কহিল, “আমার সঙ্গে চালাকি চলবে না।”

“থাম, থাম! ওতোমো, ভেবো না। দৈর্ঘ্য ধর, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

স্বপ্নে জেনারেল

একদা শনিবার অপরাহ্ন সময়ে ভাইকাউন্ট লেকটেন্যান্ট-জেনারেল কাতাওকা পাঠাগারের চেম্বারে আরামে বসিয়া ছিলেন। জুন-মাসের মধ্যভাগ। তাঁহার বাড়ীর নিকটস্থ বাদামি গাছগুলি পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে। বয়স তাঁহার পঞ্চাশের অধিক উর্দ্ধে না উঠিলেও কপালের উপরিভাগে কতকটা টাক পড়িয়াছে ও চুলগুলি শাদা হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার বিশাল বপুধানির ওজন প্রায় সার্দ্ধ ছুই মণ হইবে। তাঁহার ভারে আরব ঘোড়ারও গলদঘর্ষ হওয়া বিচিত্র নয়। হুল গ্রীবা প্রশস্ত স্বক্কের মধ্যে লুপ্তপ্রায়, ‘দোতালী’ ধূতনী যেন বন্ধে আসিয়া মিলিয়াছে। তাঁহার ভুঁড়িটি বৃহৎ ও উরুদেশ যণ্ডের উরুর মত হুল। বাদামি মুখ, বড় নাক, পুরু ঠোঁট, দাড়ী বৎসামান্ত এবং চোখের দ্রুপাতলা। তাঁহার চক্ষুদ্বয়ও দেহের অবশিষ্টাংশের সহিত যেন মিল রাখিবার জন্য, হাতীর চোখের মত সরু ও শান্ত। মুখের উপর সন্ধাই একটু বৃহৎ হাত লাগিয়া থাকাতে তাঁহাকে বেশ একটু রসিক-গোছ দেখাইত।

কয়েক বৎসর পূর্বে শরৎ কালে, জেনারেল এক পাহাড়ে-

জায়গার শিকার করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সাধারণ পোশাকেই সজ্জিত ছিলেন। এক ক্ষুদ্র কুটীরে এক বৃদ্ধা বাস করিত। তাহার নিকট তিনি চা প্রার্থনা করাতে বৃদ্ধা খুব মনোযোগের সহিত তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিল, এবং তারিক করিয়া বলিল—“তুমি ত খুব জোয়ান! কিছু শিকারটিকার করেছ না কি?”

জেনারেল দ্বিধা হস্ত করিয়া বলিলেন—“না কিছু না।”

“শিকার করে কি কখন পেট চালান যায় বাপু! তোমার মস্ত শরীর নিয়ে যদি দিন-মজুরের কাজ কর ত নিশ্চয় তুমি পঞ্চাশ ‘ইয়েন’ * উপায় করবে।”

“মাসে?”

“না, না! এক বছরে অবিশ্রি। কাজ আরম্ভ কর। যখন বলবে আমি তোমাকে একটা কাজ দেব।”

“ধন্যবাদ! আর এক দিন এসে তোমার পরামর্শ নেব।”

“হ্যাঁ, তাই এসো বাছ। ভুলোনা। এমন প্রকাণ্ড শরীরটা শিকার করে বেড়িয়ে নষ্ট কোরো না।”

এই হাস্যকর ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া তিনি বহুবান্ধবদের চিত্ত-বিনোদন করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার সহিত বাহার পরিচয় নাই সে হয়ত তাঁহার সম্বন্ধে এই বৃদ্ধারই মতো মৃত প্রকাশ করিত। কিন্তু তাঁহাকে যে ভাল-রকম জানিত, সে বুঝিত, বিপদের সময়ে এই আত্ম-নির্ভরপরায়ণ বোদ্ধা একটি সজীব লৌহ-প্রাচীরের মত। তাঁহার ক্ষুদ্র পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড শরীর এবং দেবতার মত অচঞ্চল ভাব আসন্ন বিপদের সম্মুখে কম্পমান সৈন্তদলের মন হইতে ভর-ভাবনা দূর করিয়া দিত।

নিকটস্থ টেবিলে একটি নীলবর্ণ আধারে এক কাড় সরল “বামন” বাঁশ। দেয়ালের উপর দিকে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর ছবি টাঙানো। তন্মধ্যে অপর দিকে একখানি কাঠের ছোট পিঁড়ি; উহার উপর নানবু-লিখিত দুইটি অক্ষর; উহাদের অর্থ—“দয়ালু হও।” বইয়ের সেলকে কয়েক থাক পুস্তক। আগুনের চুল্লীর উপরকার তাকে এবং ঘরের কোণে স্থিত তেপারার উপর জাপানী ও বিদেশী প্রায় অর্ধ ডজন ফোটোগ্রাফ; ছবিগুলির মধ্যে কেহ কেহ সৈনিকের সাজে সজ্জিত।

পূর্ব ও দক্ষিণের ছয়টি জানালাই সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত, সবুজ পরদা-গুলি একধারে গুটানো আছে। পূর্বদিকে তানিমাচির জনাকীর্ণ রাস্তার উপর দিয়া পত্রাচ্ছাদিত রেইনাল পাহাড় দৃষ্টগৌচর হয়। উহার উপরে আতাঙো বৃক্ষের চূড়া ঈষৎ মাথা তুলিয়াছে। একটি চিল উহার উপরে ঘুরপাক খাইতেছিল। দক্ষিণে পুষ্পিত বাদাম বৃক্ষের ছায়াচ্ছন্ন একটি উদ্যান। গাছগুলির মধ্যকার ফাঁক দিয়া হিকাওয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে সবুজ বর্ষার মত একটি কাউ গাছ দেখা যাইতেছিল।

জানালায় মধ্য দিয়া নবীন গ্রীষ্মের আকাশ নীলবর্ণ সাটিনের মত দেখাইতেছিল। তরুণ পথের মধ্যে স্থানে স্থানে স্তবকে স্তবকে কিকা জরদা রঙের বাদামের ফুল প্রচুর ফুটিয়া আকাশের নীলিমার উপর যেন অঙ্কিত রহিয়াছে। একটি শাখা জানালার নিকট উপগত হইয়া রহিয়াছে। সংহত স্বৰ্ণালোক উহার পত্রাবলীর মধ্য দিয়া মরকত, নীলোৎপল ও তৃণমণির দীপ্তিতে প্রকাশিত হইতেছিল। বাতাসের ঈষৎ স্পন্দন অজ্ঞাতসারে কক্ষ মধ্যে সৌরভ বহন করিয়া আনিতেছিল, ও জানালা হইতে নীলাভ পাণ্ডুরবর্ণ ছায়া কেনারেলের বাম হস্তে বৃত্ত “সাইবিরীর রেল পথের বর্তমান অবস্থা” নামক পুস্তিকার পাতার উপর চকল হইয়া উঠিয়াছিল। অপ্রশস্ত চকু দুটি যুদ্ধের ভাঙ

বন্ধ করিয়া তিনি নিশ্বাস টানিলেন। তারপর ধীরে ধীরে চাহিয়া পুস্তিকার উপর দৃষ্টি ফিরাইলেন।

বাহিরে কোথায় বল গড়ানোর শব্দের মত কুপের কপিকলের শব্দ হইল। শীঘ্রই সে শব্দ থামিয়া গেল। অপরাহ্নের নিস্তব্ধতা এক্ষণে সারা বাড়ীতে বিরাজ করিতে লাগিল। এমন সময় দেখা গেল দুইটি শিশু চুপে চুপে বাড়ীতে প্রবেশের সুবিধা খুঁজিতেছে।

ঈষৎবুদ্ধি দ্বারের মধ্য দিয়া তাহারা গোপচল মন্তক প্রবিষ্ট করাইয়া আবার বাহির করিয়া লইল। তারপর বাহিরে চাপা হাসির শব্দ শুনা গেল। তাহাদের মধ্যে একটি অষ্টমবর্ষীয় বালক, নামিকের পোশাকে সজ্জিত। অপরটি বালিকা, তাহার চেয়ে দুই তিন বৎসরের ছোট হইবে। তাহার মন্তকের কেশ ক্রম উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহার পরিধানে বেগুনে রঙের আজিকাটা পোশাক ও লাল কোমরবন্ধ।

দুইজনে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিল, তারপর যেন আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া দুয়ার খুলিয়া ফেলিয়া কক্ষ মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। রাশীকৃত কাগজের চূর্ণ সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া তাহারা একেবারে জেনারেলের চেয়ার আক্রমণ করিল; দক্ষিণ দিক হইতে বালক এবং বাম দিক হইতে বালিকা বিপুলকায় যোদ্ধার হাঁটু ছুটি লুপ্ত করিয়া বলিল, “বাবা!”

জেনারেল সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্সুলের ছুটি?” ভারী হাত দিয়া তিনি পুত্রের পিঠ ও কন্যার চূর্ণ কুস্তল খাবড়াইতে লাগিলেন।

“পরীক্ষা কেমন হ’ল? ভাল?”

“বাবা আমি অল্পে ফাষ্ট হয়েছি।”

“বাবা, মাটিরমশার বুল্লেন, আমার সেলাই ভালো হয়েছে।”

বালিকা কিওয়ারগার্টেনের কাজ বাহির করিয়া পিতার হাঁটুর উপর রাখিল।

“বাঃ বেশ হয়েছে!”

“আর পড়াতে আর লেখাতে সেকেণ্ড হয়েছে, বাদ বাকী সবতে খার্ড। শেষে আমি মিনাকামির কাছে হেরে গেলুম। ভারি কষ্ট হচ্ছে!”

“আচ্ছা, লেগে থাক, পরে আরো ভাল হবে। আজ কি গল্প পড়া হ’ল?”

বালক ছুটচিন্তে বলিল, “মাসাৎসুরার গল্প বাবা! আমার মাসাৎসুরাকে খুব ভাল লাগে। আচ্ছা বাবা, মাসাৎসুরা বড় না নেপোলিয়ান বড়?”

“হুজনেই বড়।”

“বাবা, আমি মাসাৎসুরাকে ভালবাসি, কিন্তু নৌ-বিভাগ আরো ভালবাসি। বাবা, তুমি হ’লে স্থল-সৈন্যের মধ্যে, আর আমি হব নৌ-সেনা।”

জেনারেল হাস্য করিলেন। “তাকেও-সানের অধীনস্থ নাবিক হবে?”

“সে, সে ত ‘এনসাইন’! আমি চাই লেফটেন্যান্ট জেনারেল হ’তে।”

“নৌ-বিভাগে ত তা বলে না। ‘রীয়ার আডমিরাল’ বলে। তুমি আডমিরাল হতে চাও না?”

“কিন্তু তুমি যে বাবা ‘লেফটেন্যান্ট জেনারেল’। আচ্ছা বাবা ‘লেফটেন্যান্ট জেনারেল’ ত এনসাইনের চেয়ে বড়, কেমন?”

“এনসাইন-ই হোক আর জেনারেল-ই হোক যে বেশী লেখাপড়া করে সে-ই সব চেয়ে বড়।”

“বাবা, বাবা, ও বাবা”, বালিকা পিতার হাঁটুর উপর লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “মাতার মশার আমাধের এমন সুন্দর গল্প বলেছেন—

খরগোস আর কচ্ছপের গল্প! গল্পটা তোমায় বলব? এক সময়ে একটা খরগোস ও একটা কচ্ছপ ছিল—এই যে মা আসচে!”

ষড়ীতে যেই দুইটা বাজিল, অমনি প্রায় চল্লিশবৎসর বয়স্কা একটি জীলোক ঘরে প্রবেশ করিল। বিদেশী ধরণে তাহার চুল বাঁধা। সামনের চুল কুঞ্চিত এবং উঁচু কপালের উপর সিঁথি কাটা। টার্নার বৃহৎ চক্ষু দুটি তাহার রুদ্ধ মেজাজের পরিচয় দিতেছিল। ঈষৎ ক্লান্ত মুখ সামান্য রঞ্জিত এবং দাঁতগুলি যতদূর সম্ভব মার্জিত। পরিধানে তার জাঁকালো ক্রেপের পোশাক, কালো সাটিনের কোমরবন্ধ এবং অঙ্গুলিতে মূল্যবান অঙ্গুরীয়।

“তোমরা আবার তোমাদের বাবাকে বিরক্ত কর্ছ!”

“না না, তা কেন হবে, আমি ওদের ইস্কুলের পড়ার কথা জিজ্ঞেস করছিলুম। আচ্ছা, এইবার ‘বাবা’ পড়বে! তোমরা খেলা করগে। এর পরে আমরা সকলে মিলে বেড়াতে যাব। কেনন?”

বালিকা বলিল, “কি মজা!”

বালক চীৎকার করিয়া উঠিল—“বানজাই!”

বালকবালিকা হাত ধরাধরি করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল। দূরে “বানজাই”, “কি-চান আমার দাঁও” প্রভৃতি চীৎকার শুনা যাইতে লাগিল।

“তুমি যা-ই বল, তুমি তোমার ছেলেদের বড় আদর দাও।”

ঈষৎ হাস্য করিয়া জেনারেল বলিলেন, “না, ঠিক তা নয়। কিন্তু ছেলেপুলেদের ভালবাসলে তাদের উন্নতি হয় ভালো।”

“কিন্তু তুমি ত জানই যে ‘কঠোর পিতা ও দয়ালু মাতা’,—সাধারণ লোকেও এই ধারণার বশবর্তী। কিন্তু তুমি তাদের যে নরক আদর দাও তাতে কথাটা ঠিক্টে গেছে। আমাকেই সব সময়ে তাদের শাসন কর্ত্তে হয়। আমি-ই কেবল রসনামের ভাসি হয়েছি।”

“থাক, আমাকে ভৎসনা করবার দরকার নেই। আর তুমিও একটু ঠাণ্ডা হও। মাষ্টার মশায় এখন দয়া করে একটু বসুন”, বলিয়া হাত্ত করিতে করিতে টেবিল হইতে জেনারেল একখানি পুরাণো ‘রয়েল থার্ড রীডার’ তুলিয়া লইলেন এবং ধীরে ধীরে বিকৃত উচ্চারণে ইংরেজি পাঠ করিতে লাগিলেন।

রমণী মনোযোগপূর্ব্বক শুনিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ভুল সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল।

ইহাই জেনারেলের প্রাত্যহিক পাঠ। ১৮৬৮ সালে প্রাচীন রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠার সময় বোদ্ধারূপে উন্নীত হইরা তিনি এমন গুরুতর কার্যের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিলেন যে, বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিবার আর অবকাশ ছিল না। এই গত বৎসর কেবল তাঁহাকে রক্ষিত সৈন্যদলভুক্ত করা হইয়াছে। এইরূপে যে কয়েক ঘণ্টা অবকাশ পাইলেন তাহা তিনি তৎক্ষণাৎ ইংরেজি পাঠের জন্য নির্দিষ্ট করিলেন। শিক্ষকের জন্য ভাবিতে হয় নাই, সিঙে ঠাকুরাণী হাতের কাছেই ছিলেন। তিনি এক বিখ্যাত ‘চোবু-সামুয়াই’এর কন্যা। তিনি এত দিন লওনে বাস করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মত ইংরেজি ভাষার পণ্ডিত জাপানে পাওয়া দুঃসাধ্য। পান্চাজ্য ভাবে তিনি এত দূর অনুপ্রাণিত ছিলেন যে, সেই সুদূর দেশে যেমন দেখিয়াছিলেন ও শিখিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে তিনি স্বীয় সংসার চালাইতে চাহিতেন। কিন্তু হৃর্ভাগ্যবশত তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। ভূত্যেরা তাঁহার ঘরকন্নার কাজে অনভিজ্ঞতা দেখিয়া গোপনে হাসা-হাসি করিত, এবং ছেলে মেরেরা তাঁহার ছায়া নাড়াইত না। তাহারা কেবল তাহাদের সম্ভাষণ পিতার পাছে পাছেই ঘুরিত। এই-সব ভুল, এবং তাঁহার স্বামীর প্রাচ্যজনাচিত্ত ওদাঙ্গ—তিনি ছোট খাটো বিষয়ে মাথা ঘামাইতেন না—সবাই বেচারীর মেজাজ বিষম বিগড়াইয়া দিত।

জেনারেল অনেক কষ্টে এক পাতা পড়া শেষ করিলেন। উহা অল্পবাদ করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় দ্বার খুলিয়া একটি ফুটফুটে পঞ্চদশ-বর্ষীয়া বালিকা ঘরে প্রবেশ করিল। তার চুলগুলি লাল ফিতা দিয়া বাঁধা। প্রকাণ্ড হাতে একখানি ছোট বই ধরিয়া পিতাকে ছাত্রের মত নিরীহভাবে পাঠ করিতে দেখিয়া সে অনিচ্ছা-মন্ধেও হাসিয়া ফেলিল ও কহিল, “মা, কাতো-মাসীমা বৈঠকখানায় বসে আছেন।”

“তাই না কি?” বলিয়া দ্বিগুণ ক্রুদ্ধিত করিয়া তিনি জেনারেলের কথার অপেক্ষায় রহিলেন।

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া জেনারেল দাঁড়াইয়া উঠিয়া পার্শ্বে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তাকে এখানে নিয়ে এস।”

প্রায় পঁয়তাল্লিশ-বর্ষীয়া এক সুশ্রী রমণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া “গুড অপারান্স” জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার চোখে নীল চশমা; কারণ বোধ হয় দৃষ্টিশক্তির অপ্রাথক্য। তাঁহাকে দেখিতে কতকটা নানিস্থানের মত। ইহার কারণও ছিল। তিনি জেনারেল কাতাওকার প্রথমা স্ত্রীর ভগ্নী। লর্ডস্ মহাসভার সভ্য ভাইকাউন্ট কাতোর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল এবং তিনিই স্বামীর সহিত, তাকেও ও নামির বিবাহে ঘটকতা করিয়াছিলেন।

জেনারেল সহাস্ত্রে তাঁহাকে একখানি চেয়ার দিলেন; সম্মুখের জানালার ছোট পর্দাখানি টানিয়া দিয়া কহিলেন, “বসুন, অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি। আপনার স্বামী খুব কষ্ট বোধ হয়?”

“হ্যাঁ, ব্যস্ত বলে!” তিনি ঠিক মালির মত, সব সময়ে কাতো হাতে ঘুরচেন। ‘আইরিস’ যদিও এখনো ফোটেনি কিন্তু তাঁর আদরের ডালিম মাছে খুব ফুল ফুটেছে; আর গোলাপও ফুটেছে। একদিন

দেখতে আসবেন।" (কাতো-গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া) "তিনি বিশেষ-করে আপনাকে আসতে বলতে বলেছেন। কি-চান আর মি-চানকেও সঙ্গে আনবেন।"

ঠিক কথা বলিতে কি ভাইকাউন্টস কাতো-গৃহিণীকে বিশেষ পছন্দ করিতেন না। শিক্ষা ও প্রকৃতির পার্থক্যের জন্য তাঁহাদের মধ্যে প্রীতি হওয়া এক প্রকার অসম্ভব ছিল। তদুপরি তিনি যে স্বামীর প্রথমা পত্নীর ভগ্নী, এ-চিন্তা ভাইকাউন্টসের মনে উদ্ভূত হইয়া বিবম অস্বস্তি সৃজন করিত। তিনি জেনারেলের হৃদয়ের উপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপন এবং সংসারে সম্রাজ্ঞীর মত শাসনও পরিচালনে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু এই যে পূর্বপত্নীর ভগ্নীটি, ইনি কেবল যে জেনারেলের সম্মুখে যে গিয়াছে তাহার জীবন্ত প্রতিমূর্তিরূপে প্রকাশিত হইতেন তা নয়; কিন্তু গোপনে নামি ও ধাত্রী ইকুর প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে অতীত দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেন, এবং নানা প্রকারে মৃতের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়া যেন প্রাধাত্যের জন্য যুদ্ধ করিতে উদ্বীর্ণ হইতেন। ইহা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। এক্ষণে নামি ও ইকু যাওয়ার পূর্বাধিকার-স্বত্ব অপসারিত হইয়াছে, তিনি খুব ভ্রূণি লাভ করিয়াছেন; কিন্তু যখন তিনি কাতো-গৃহিণীর মুখ দেখেন তখন মনে হয় যেন মৃত তার কবর ছাড়িয়া স্বামীর জন্য, গৃহিণীপনার জন্য, এবং তিনি বহু যত্নে সংসার পরিচালনের যে-সব উপায় স্থির করিয়াছেন সে-সবার জন্য, তাঁহার সহিত বিবাদ করিতে আনিয়াছে।

কাতো-গৃহিণী রেশমের খালি হইতে কিছু মিটার বাহির করিলেন।

"কি-চান ও মি-চানকে আমার ভালবাসা জানাবেন। এখনো ইচ্ছার ছুটি হয়নি না কি? তাদের দেখতে পাচ্ছি না ত? ও, ভালো কথা মনে পড়েচে;—(চা লইয়া আগন্ত লাল-কিতা-পরা

মেয়েটিকে একটি কৃত্রিম খোঁপার ফুল দিয়া) কোমা-সানকে ভালবাসার সহিত দিলুম।”

“ওদের সকলের হয়ে আপনাকে শত্ৰুবাদ দিচ্ছি। ওরা ভারী খুসী হবে,” এই কথা বলিয়া কাতাওকা-গৃহিণী মিষ্টান্নগুলি টেবিলের উপর রাখিলেন। এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—“রেড ক্রশ সোসাইটী”র লোক আসিয়াছে, কর্ত্রীর সহিত দেখা করিতে চায়। তিনি তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। বাহিরে গিয়া মেয়েটিকে ইসারা করিয়া ডাকিয়া তার কানে কানে কি বলিলেন। তারপর বারান্দা দিয়া বৈঠকখানা অভিমুখে চলিয়া গেলেন। মেয়েটি চুপে চুপে আসিয়া যেখান হইতে ঘরের কথা শুনা যায় এমন স্থানে পর্দার আড়ালে দাঁড়াইল।

লাল-কিতা-বাঁধা কোমা প্রথমা পত্নীর কন্যা। নামিকে ভাল না বাসিলেও ভাইকাউণ্টেস তাহাকে খুব ভালবাসিতেন। তিনি শান্ত চুপ-চাপ স্বরবাক্ নামিকে একগুঁয়ে বলিয়াই জানিতেন। কনিষ্ঠা ভগ্নীর প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন, কারণ তাহার উদ্ধত স্বভাব তাঁহার স্বভাবের সহিত বেশ মিল খাইত। নামির প্রতি প্রকারান্তরে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিবার জন্য, এবং বিমাতাও সপত্নী-সন্তানের প্রতি কত সদয় হইতে পারে তাহা জগৎ-সমক্ষে প্রচারিত করিবার জন্য, স্বামী যেমন নামিকে আদর করিতেন, তিনিও তেমনি কোমার প্রতি স্নেহ প্রদর্শন করিতেন। একগুঁয়ে লোকের স্বভাব কাহাকেও ক্রক্ষেপ না করিয়া ইচ্ছামত কার্য্য করা; কিন্তু সাধারণত সে পরের ত্রুটি অন্বেষণ করিয়া বেড়ায় না। অস্ত্রে তাহাকে ভাল বলুক ইহা সে সর্বদা ইচ্ছা করে, এবং যাহাতে নিজের লাভ এমন কাজ করিতে তাহার বিরাম থাকে না। তাহার মত ক্ষেত্রসমোদ-প্রিয় আর কেহ নয়। কাতাওকা-গৃহিণী মার্জিতকৃতি-ভেদাধিনী রমণী। যুদ্ধশাস্ত্র-বিদ্যার স্বাভাবিক সহিত তর্কে সর্বদা তাঁহার জয় হইত। কিন্তু স্বামী যেখানে বাইতেন সেইখানেই বস্তু লাভ করিতেন; আর তাঁহাকে সকলেই

বর্জন করিত। সেইহেতু বাহারা তাঁহার পাশে পাশে ঘুরিত তাহাদের তিনি স্নেহ করিতেন। সরল সাধাসিধে প্রকৃতির ভৃত্যেরা একে একে বিতাড়িত হইল, তাহাদের স্থান অধিকার করিল যত-সব ভণ্ড, মুখমিষ্ট লোকেরা। কোমাসানের, ভগ্নীকে ভাল না বাসিবার কোনো কারণ ছিল না; কিন্তু যখন সে বুঝিল বিমাতা তাহার মুখে নামির নিন্দ্য শুনিতে ভালবাসেন, তখন সে মিথ্যা-অভিযোগ-করা এই মন্দ অভ্যাসটি অর্জন করিল। এইহেতু কখনো কখনো সে ইকুর বিরক্তিভাজন হইত। কোমার এই স্বভাব ভাইকাউন্টসের কাজে লাগিয়াছিল। নামির বিবাহের পরও তিনি বর্তমান ঘটনার মত ছোট ছোট কাজে তাহাকে নিযুক্ত করিতেন।

পূর্বদিককার বারান্দার দ্বিতীয় জানালায় নিকটে দাঁড়াইয়া কোমা এক বার পিতার ডাক গলার হাসি ও এক বার মাসীমার মধুর হাসি শুনিতে লাগিল। কিন্তু শীঘ্রই কণ্ঠস্বর মুছ হইয়া আসিল, কথাগুলো অস্পষ্ট হইয়া গেল। যতই ‘শাণ্ডড়ী’, ‘নামি-সান’ প্রভৃতি কথাগুলো জানালা দিয়া অস্পষ্টভাবে শোনা যাইতে লাগিল, লাল-ফিতা-পরা মেয়েটি ততই মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিল।

“বহাদেশ হ’তে আসে ঐ আসে

লক অরতি-সৈন্ত,

নির্ভর তবু কামাকুরবাসী

বীরের অগ্রগণ্য।”

এই গানটি গাহিতে গাহিতে আগত বালকের দৃষ্টি বারান্দায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মানা কোমার প্রতি আকৃষ্ট হইল। মুখ ঢাকিয়া, মাথা নাড়িয়া, তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, তাহাকে বুঝাইবার নানা চেষ্টা সত্ত্বেও সে ‘কোমা-চান’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া অগ্রসর হইল, এবং সে কি করিতেছে তাহা জিজ্ঞাসা করিল।

সে তখনো তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বহুসংখ্যক ‘কি’ দ্বারা বিরক্ত হইয়া অজ্ঞানতাবশত উচ্চকণ্ঠে ‘হুন্ন’ বলিয়া কেলিল। পরক্ষণে এই অকাল ছুঁটিনায় বাড় কাঁপাইতে কাঁপাইতে সে-স্থান হইতে দ্রুতপদে চম্পট দিল।

“ওরে চোর!” বলিয়া বালক পিতার পাঠাগারে গমন করিল। মাসীমাকে দেখিয়া সহাত্রে অভিবাদন করিয়া একেবারে পিতার হাঁটুর কাছে গিয়া হাজির হইল।

“বাবা কি-চান্ যে! তুমি, গত বারে যা দেখেছিলুম, তার চেয়ে ঢেঙা হয়েছ দেখচি। রোজ স্কুলে যাচ্ছ? ইকুলে গিয়েছিলে? অঙ্কে কাট হয়েছ? বেশ! বাবা আর মার সঙ্গে মাসীমার বাড়ী এসো, কেমন?”

“মিচি কোথায়? এই দেখ মাসীমা তোমার জন্তে কি এনেছেন! এ তুমি ভালবাস, কেমন?”

কেকখানি তাহাকে দিয়া জেনারেল বলিলেন, “তোমার মা কোথায়? এখনো বৈঠকখানায়? তাঁকে বল মাসীমা যাচ্ছেন।”

শিশুটি যাইতেছে দেখিয়া আগন্তকের প্রতি চিত্তাবিত দৃষ্টিপাত করিয়া জেনারেল কহিলেন, “তাহলে ইকুর বিষয়টা নিশ্চয় স্থির করবেন। এই রকমই যে ঘটবে এ আমি প্রথমেই ভেবেছিলুম। আমি তাকে পাঠাতুম না, কিন্তু নামি আর তাঁরও ইচ্ছামুসারেই পাঠিয়েছিলুম। হ্যাঁ, ঠিক। আমার কথাটা এখন বুঝতে পেরেছেন?”

কাতাওকা-গৃহিণীর আগমনে কথোপকথনে বাধা পড়িল। তিনি কাতোঠাকুরাণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এখুনি চলেন? একটি লোক আসাতে উঠে যেতে হয়েছিল। এইমাত্র তিনি গেলেন। আমার সেই ‘চ্যারিটি বাজারের’ কথা। এতে কিছু হবে বলে শু বিশ্বাস হয় না। একান্তই যাবেন? চিক্কোকোনকে আমার ভালবাসা দেবেন। নামি গিয়ে পর্যন্ত ভারী তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়।”

“তার শরীর ভাল নেই।” তাই অনেক দিন দেখা করতে আসে নি। নমস্কার!”

“নমস্কার!”

জেনারেল কহিলেন, “চলুন খানিকটা আগনার সঙ্গে যাই। এই একটুখানি। কী, নী—তোমরাও এস, এইবার বেড়িয়ে আসা থাক।”

বৈঠকখানার একখানা আরাম-কেন্দ্রার কাতাভকা-গৃহিণী বসিলেন ও ‘চারিটি-বাজারের’ অমুঠানপত্র উন্টাইতে উন্টাইতে কোমাকে মাথা নাড়িয়া ডাকিলেন।

“কোমা-সান, কি বিষয়ে কথা হচ্ছিল?”

“ভালো করে শুনতে পেলুম না, মা। কিন্তু ইকুর সম্বন্ধে কিছু।”

“ইকু?”

“হ্যাঁ, এই রকম। তাকেও-সানের বুড়ো মার বাত হয়েছে ও তিনি খুব খিটখিটে হয়েছেন। ইকু একদিন নারি-সানের সঙ্গে তার ঘরের ভিতর কথা কইছিল। সে বলে ‘বুড়ি এত খিটখিটে হয়েছে কেন? তা ঠাকরুণ ভেবোনা, বুড়ীর বয়েস হয়েছে, আর মরতে দেরী নেই।’ ইকুর এমন কথা বলা আহাম্মকি নয় মা?”

“কুঁহলে বুড়ীটা সদাই গোল বাঁধিয়ে বেড়াচ্ছে।”

“আর ঠিক সেই সময়ে বুড়ী ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ইকুর কথা সব শুনলে। শুনে খুব রেগে উঠলো।”

“দেখ! আড়ি-পেতে শোনবার কল!”

“সে এত রেগেছিল যে নারি-সান কি করবে ভেবে না পেয়ে কাজে-মাসীমার কাছে গিয়েছিল।”

“মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে?”

“নারি-সান কথার কথার মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে যায়।”

রমণী শুক হাসি হাসিলেন।

“আর কি ?”

“তারপর বাবা বললেন ইকুকে পল্লীভবন তধির করতে পাঠাবেন।”

রমণী উৎকণ্ঠার সহিত বলিলেন, “তাই না কি ? আর কিছু নয় ?”

“আমি আরো শুনতুম কিন্তু ঠিক সেই সময়ে কি-চান এসে পড়লো, আর—”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শান্তী

তাকেওর মাতার নাম কেই। তাঁহার বয়স তিগ্গান, স্বাস্থ্য খুব জ্বাল, প্রায়ই বাতে কষ্ট পান—এই যা। শোনা যায় বাড়ী হইতে তাঁহার স্বামীর সমাধিভূমি, প্রায় দশ মাইল পথ, তিনি অনায়াসে পদব্রজে যাইতেন। ওজনে তিনি প্রায় দুই মণ ছিলেন। ভদ্রমহিলা-দিগের মধ্যে কেহই এ বিষয়ে তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ছয় বৎসর পূর্বে তাঁহার স্বামী মিচিভাকের মৃত্যু ঘটে। তাহার পর হইতেই তিনি ফুল হইতে আরম্ভ করেন। স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে তিনি প্যাঁকাটির মত ক্লশ ও বিবর্ণ ছিলেন। কেহ কেহ বিজ্ঞপ করিয়া বলিত যে তিনি একটি রবারের বল বিশেষ, উপর হইতে চাপ যেমন সরিয়া গিয়াছে অমনি ফুলিয়া উঠিয়াছেন।

তাঁহার স্বর্গীয় পতি কাভোশিমা গণাস্তর্গত একজন সামান্ত সামুরাই ছিলেন। বিবাহের সময় অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল। পুরাতন রাজবংশ পুনঃপ্রতিষ্ঠার যুদ্ধে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। তাহার পর ওকুবো-মরিসভার অধীনে দীর্ঘকাল স্থানীয় শাসনকর্তার কার্য সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। অতিরিক্ত একশ্রেণী স্বতাবের জন্য তাইকাউন্ট

কাতো ও আর করেকজন ব্যতীত সকল সহকারীরই সহিত তাঁহার মনান্তর ঘটিয়াছিল। ওকুবোর পতনের পর তিনি সাধারণের নিকট বিশেষ শ্রদ্ধা পান নাই। লোকে বলিত যে তিনি ভাগ্যক্রমে কাণ্ডোশিমায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই ব্যারন হইতে পারিয়াছিলেন; নচেৎ তাঁহার অত্ন কোন গুণই ছিল না। রুক্ষমেজাজ একগুঁরে মিচিটাকে মত্তপানে নিজের ছনিবার অসন্তোষ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। পাঁচ পাত্র আলাজ ‘পার’ করিয়া যখন তিনি বুক ফুলাইয়া দৈত্যের মত লাল মুখ লইয়া স্থানীয় সভার সম্মুখে দাঁড়াইতেন, তখন কেহ তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না।

তাঁহার পরিবারের মত অসুখী পরিবার বড়-একটা দেখা যাইত না। বাড়ীটি যথেষ্টাচারে শাসিত হইত। বড়বড় বজ্রের মাঝে দীর্ঘ তরুতলে পথিকের অবস্থা যেমন এ পরিবারটির অবস্থাও তেমনই অরক্ষিত ছিল। একমাত্র তাকেও-ই কেবল বাল্যকালে পিতার কোলই নৃত্যের উপযুক্ত স্থান এবং তাঁহাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ খেলার সাথী বলিয়া জানিয়াছিল। সে ছাড়া সকলেই—গৃহিণী, ভৃত্যগণ, এমন কি বৈঠক-খানার থামগুলো পর্য্যন্ত প্রভুহস্তদত্ত বেদনার সহিত সুপরিচিত ছিল। যে-স্বাম্যাকি এখন “ভদ্র ব্যবসায়ী” রূপে পরিচিত, সে-ও এ দান হইতে একেবারে বঞ্চিত ছিল না। কিন্তু সেজন্ত সে কখনো কাওয়া শিমা পরিবারে যাতায়াত বন্ধ করে নাই। কারণ সে জানিত মিচিটাকের সন্তোষ বা অসন্তোষে তাহার যে লাভ হইবে তার তুলনায় এ মাণ্ডলটা অতি সামান্য।

যখন গুজব উঠিত কর্তা চটিয়াছেন, তখন রান্নাখরের ইদুরটাও তার “কুর কুর” শব্দ থামাইত। বাড়ীর অভ্যন্তর হইতে অতর্কিত অশনিপাতের মত যখন তাঁহার ক্রোধকম্পিত কণ্ঠস্বর শুনা যাইত,

তখন নিৰ্জীব ভূত্যের হস্ত হইতে বাসন-কোসন খসিয়া পড়িত। শোনা যায় অধীন কর্মচারীরা যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত, তখন তাহার ভূত্যদের নিকট হইতে বাতাস কোন দিকে বহিতেছে সে কথা পূর্বাঙ্কেই জানিয়া লইত।

এহেন স্বামীর সহিত কেই-ঠাকুরাণী প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল বস-বাস করিয়াছিলেন। তাঁহাকে কতটা সহ করিতে হইয়াছে তাহা একবার ভাবুন! পতির পিতামাতা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তাঁহাদের স্বভাবের তুলনায় পতির স্বভাব বিশেষ অসাধারণ বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু যখন তাঁহাদের দুইজনেরই পরে পরে মৃত্যু হইল, তখন পতির প্রকৃত মূর্তি সুপ্রকাশিত হইয়া পড়িল। তখন হইতে তাঁহার ধৈর্য্যশূণ্যের পরীক্ষার আর অন্ত রহিল না। প্রথম প্রথম তিনি অল্পসল্প বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু শীঘ্রই বুঝিলেন তাহাতে কোনো ফল নাই। অতঃপর আর তিনি সাহস দেখাইতেন না। হয় বুদ্ধিমতীর মত ঝড়ের বেগে নত বেগুনগের মত সব সহিয়া বাইতেন, নয় নিরাপন্ন হইবার বা শ্রেষ্ঠ উপায় তাহাই করিতেন, অর্থাৎ চম্পট দিতেন।

ইতিমধ্যে স্বামীর ক্রোধের স্রোত ফিরাইবার উপায় তিনি কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং তিনবার চেষ্টা করিয়া অন্তত একবার কৃতকার্য্যও হইতেন। কিন্তু স্বামীর স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। জীবনের শেষ তিন চার বৎসর তিনি মন্থপানোদীপ্ত ক্রোধে এমন উন্মত্ত হইয়া থাকিতেন যে, কেই-ঠাকুরাণী তাঁহার বিশ বৎসরের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও স্বীয় দুর্ভাগ্য জীবনের দারুণ দুখে নুতন করিয়া মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন। প্রিয় পুত্র ভ্রাতৃও এবং স্বীয় শুভ্র কেশের কথা ভুলিয়া প্রায়ই তিনি ভাবিতেন যে, ব্যারনের ও শাসনকার্ত্তার গৃহিণী হওয়ার চেয়ে রসিক মন্দির-রক্ষকের

গৃহিণীর শান্তিময় জীবন অধিকতর বাহ্যনীর! কিন্তু সময় তীরের মত দ্রুত গতিতে চলিয়া গেল। যখন তিনি দেখিলেন, তাঁর স্বামীর স্বামী কঠিন মৃতদেহ বাগ্নের মধ্যে উর্দ্ধমুখে শায়িত রহিয়াছে তখন তাঁহার বিবাহিত জীবনের ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। তিনি একটা আরামের নিশ্বাস কেলিলেন—কিন্তু তবুও হতভাগিনীর গণ্ড বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া চোখের জল পড়িতে লাগিল।

তিনি কাদিলেন বটে, কিন্তু এতদিনে তাঁহার ভাবনা দূর হইল। স্বাধীনভাবে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত শক্তি কতকটা তিনি কিরিয়া পাইলেন। স্বামীর জীবিত অবস্থার সেই বিপুলকায় উচ্চকণ্ঠ লোকটির পাশে তাঁহার অস্তিত্ব একপ্রকার ছিল না বলিলেই চলে। কিন্তু এখন কোণ হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র তিনি কাঁপিয়া ফুলিয়া সে বাড়ীর গৃহিণীর উপযুক্ত আরতন লাভ করিলেন। স্বামীর পার্শ্বে যাহারা তাঁর ভীকৃত্য লক্ষ্য করিয়াছিল তাহারা বলিল, পরিবর্তনটা অদ্ভুত হইয়াছে।

অনৈক পণ্ডিতের কিন্তু মত যে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই স্বামী স্ত্রী আকৃতি ও প্রকৃতিতে ক্রমশ এক হইয়া দাঁড়ায়। সত্য মিথ্যা বাহাই হোক তাকেও মাতা সম্বন্ধে বাস্তবিকই এ কথা খাটিত। তাঁহার আকৃতি ব্যবহার অভদ্রতা সর্বোপরি তার রূক্ষ স্বভাব মৃত স্বামীর একেবারে স্ববহ নকল হইয়া উঠিয়াছিল।

দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল ধরিয়া স্বামীর সহিষ্ণুতার পরীক্ষা চলিতেছিল সেই কাণ্ডমাশিমা-গৃহিণী ভাবিলেন, এইবার তাঁহার দিন আসিয়াছে। স্বামীর মৃতদেহ বাগ্নে বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সকল সহিষ্ণুতার বন্ধন একেবারে ফুলিয়া দিলেন। যাহাকে তিনি সর্বোপেক্ষ ভর করিতেন সে ভো চলিয়া গিয়াছে। আর তার স্থগা হস্ত তাঁহাকে আঘাত করিবে না! তিনি এমন ভাব দেখাইতে লাগিলেন,

যেন বলিতে চান যে, এতাবৎকাল তিনি যে চূপ করিয়া ছিলেন, স্বীয় অসহায় অবস্থা তাহার কারণ নয়। বহুদিন পূর্বে ধার-দেওয়া টাকার ক্ষুদ্র শৈথিল্যবশত সংগ্রহ হয় নাই। কর্মচারীদের নিকট টাকার ক্ষুদ্র অতিমাত্রায় তাগিদ পাঠাইয়া তিনি যে স্বামীর সহধর্মিণী সে কথা তাহাদিগকে নিশ্চিতরূপে বুঝাইয়া দিলেন। স্বামী ও স্ত্রীর রোষপ্রবণতার মধ্যে প্রভেদ ছিল অনেক। মৃত ব্যারন বীরভাবে অল্পপ্রাণিত ছিলেন। বিরক্তিজনক হইলেও তাঁহার ক্রোধের মধ্যে এমন একটা বেগ ছিল যা দেখিলে সুখ হইত। কিন্তু তাঁর স্ত্রী ছিলেন স্বার্থপর সন্নিধ ও সঙ্গীর্ণনা; অধিকন্তু পুরুষের নির্ভীকতা তাঁহার মোটেই ছিল না। সুতরাং তাঁর মেজাজ একেবারেই অসহ। তাঁহার আমলে ভৃত্যদের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল।

* ইনিই নামির শাওড়ী।

বিবাহের ঠিক পরেই প্রত্যেক নববধূর একটা পরীক্ষার সময় আসে। নূতন গৃহিণী হইয়া তাহারা কি যে করিবে প্রথম প্রথম কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। বিবাহিত জীবনের আদব-কায়দা অনুসারে বধূর “মারুমাঙে”* খোঁপা বাঁধা প্রয়োজন। তাহা বর্জন করিয়া অত্র কোন ফ্যাশানে যদি চুল বাঁধিল অমনি কুরুমা-ওয়ালা† তাহাকে অবিবাহিতা ঠাওরাইয়া “কুমারী” বলিয়া সম্বোধন করিয়া বলিল। এ ভুলটা সংশোধন করিবার দ্বিহর সাহস নাই সে তখন ফাঁপরে পড়িয়া যায়। পিত্রালয়ে ভৃত্যেরা তাহাকে দিদিমণি বলিয়া ডাকিয়া আসিতেছিল, এখন স্বশ্রমালয়ে সকলে ডাকে “কর্জী ঠাকুরাণী” বলিয়া। এ সম্বোধনে সে উত্থিত হইয়া উঠে। তবে এ ডাব বেশী দিন থাকে না। অনতিকাল পরেই সে আপনার নূতন

* বিবাহিতা জাপ-দারীর কবরী

† মামুখটানা গাড়ীকে কুরুমা বা রিক্স বলে

অবস্থা বুঝিয়া নয়। প্রথম প্রথম লজ্জার অস্পষ্ট আবরণের মধ্য হইতে যে-সব ব্যাপার সামান্যমাত্র বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিল, এখন সে-সকলের আসল মূর্তিটা দেখিতে পায়। নামিও এখন তাহার জীবনের এই অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

প্রত্যেক পরিবারের চাল-চলন ধরণ-ধারণ বিভিন্ন প্রকারের। নামি যখন বধুসজ্জায় সজ্জিত হইয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিল তখন তাহার পিতা আন্তরিক স্নেহের সহিত তাহাকে কয়েকটি উপদেশ দিয়াছিলেন। সেগুলি তাহার ভালরকমই মনে ছিল। পিতা বলিয়া-ছিলেন,—“পুরাতন বাড়ীর আদর্শের সহিত নূতনের তুলনা করিয়ো না। নামি-কাতাওকা চলিয়া গিয়া তাহার স্থানে নামি-কাওয়াশিমা নামক এক নূতন মানুষ আসিয়াছে একথা কখনও ভুলিয়ো না।” নূতন গৃহে পৌঁছিয়া নামি দেখিল পিত্রালয়ের সঙ্গে সে বাড়ীর পার্থক্য বাস্তবিকই বিস্ময়কর। কাওয়াশিমা-পরিবারের সম্পত্তি তাহার পিতার সম্পত্তি অপেক্ষা হয়ত অধিক। তাকেও পিতা শাসনকর্তারূপে কার্যকালে বিস্তর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এ পরিবার সর্বশ্রেষ্ঠ নূতন অভিজাতবর্গের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? নামির পিতার খ্যাতি কত! তাঁহার পরিবার কত জনপ্রিয়! সে-পরিবারে সবই সুখ্যোদয়ের মত উজ্জ্বল। কিন্তু এ বাড়ীতে সমস্তই ডোবার ছায় বন্ধ নিশ্চল। এ-পরিবারের কুটুম্ব ছিল না, পরিচিতের সংখ্যাও বেশী নয়। তাকেও পিতা বর্তমানে যাহারা আসিত তাঁহার মৃত্যুর পর তাহারাও আসা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। তাকেও মাতা কাহারও সহিত মিশিতে পারিতেন না। বাড়ীর কর্তা, যিনি বাড়ীর গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবেন, তাঁহার বয়স অল্প; তিনি নিয়মদের কর্মচারী—অধিকাংশ সময়ই বাড়ীতে থাকেন না। নামির বিমাতা নূতন উজ্জ্বল সামগ্রী পছন্দ করিতেন। তিনি

গৃহিণীপনা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। তাঁহার অকৃত মিতব্যয়িতা দেখিয়া ভৃত্যেরাও কখন কখন নিন্দা করিত। কিন্তু যে বা বলুক, সৈনিকের সংস্রবে বেরূপ হওয়া স্বাভাবিক, মোটের উপর নামির পিত্রাণয়ে সকল সামগ্রীই সেরূপ ভ্রমকালো ও মূল্যবান। কিন্তু সে-গৃহ এবং এ নূতন গৃহের মধ্যে কত পার্থক্য! পুরাতন প্রথা ও অসভ্য গ্রাম্যরীতিগুলিকে ইহার প্রাণপণে ঝাঁকড়িয়া রহিয়াছে, যেন জগতে এগুলোই একমাত্র রীতি। ত্রিশ বৎসর আগে শান্তডী যখন এক দরিদ্র সামুরাইয়ের গৃহিণী ছিলেন তখন তাঁহার গৃহিণীপনার প্রণালী যেমন ছিল এখনও তেমনি। তখন অনিবার্য কারণে সকল কাজেরই বন্দোবস্ত তাঁহাকে নিজে করিতে হইত, সেই অভ্যাসটা এখন তাঁহার স্বভাবে পরিণত হইয়াছে। তজ্জাকি নামক একজন সাধুসিঁদে ভালমাত্র সামান্য ভৃত্যকে ভাণ্ডারী নিযুক্ত করিয়া তিনি নিজেই আলাদাভাবে কয়লা প্রভৃতি প্রত্যেক খুঁটিনাট জিনিসের মাসিক ব্যয়ের হিসাব রাখিতেন! এই ত অবস্থা! এমন সময়ে ইকু পরিচারিকারূপে নামির সহিত আসিল। শান্তডী সবিস্ময়ে বলিলেন, এই নামজাদা পরিবারগুলোর কী চাল! আসল কথা বলিতে কি, ইকুর অসঙ্গমহুচক মন্তব্যে শান্তডীর ক্রোধই নামির স্বত্ত্বালয় হইতে ইকুর বিতাড়নের একমাত্র কারণ না-ও হইতে পারে।

বুদ্ধিমতী হইলেও নামি অজবরহা। সে-যে হঠাৎ নূতন গৃহের সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের চালচলনের সহিত মিলাইয়া চলিতে অক্ষম হইল ইহাতে বিষয়ের কিছুই নাই। পিতার উপদেশের গুরুত্ব নামি ভালরকমই বুঝিত। সে নূতন অবস্থার ঘোড়ে জড়ের মত গা ভাসাইয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল। তাহার সংকল্প-পরীক্ষা করিবার একটা সুযোগও নিকটেই ছিল।

ইকাও হইতে ফিরিবার অনতিবিলম্বে গরুই তাৎক্ষণিক প্রাতি

সমুদ্রভ্রমণের আদেশ হইল। নাবিকের সহিত নামির বিবাহ হইয়াছিল, সেহেতু সে মধ্য মধ্য বিচ্ছেদের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। কিন্তু মিলনের পরই এত শীঘ্র বিচ্ছেদ সে করনা করে নাই। ইহাতে তাহার হৃদয় প্রায় ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল, কিছুকাল সে তত্ত্বিত হইয়া রহিল।

নামির সহিত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইবার পূর্বে নামির পিতার সহিত তাকেওর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পিতা তাহাকে খুব পছন্দ করিয়াছিলেন। নামি তাহার কথার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বিবাহ করিল। ফলে সে-যে ঠিক কাজ করিয়াছে তাহা প্রমাণিত হইল। সে দেখিল, তাকেও উচ্চমনা নির্ভীক পুরুষ, সরলতা তাহার মজাগত এবং হৃদয় স্নেহপ্রবণ; নীচতা তাহার মধ্যে কণামাত্র নাই। সে যেন তাহার প্রিয় পিতার ক্ষুদ্র ছবি। এমন কি তাকেওর দীর্ঘ পরিক্ষেপে দোলাচালে চলিবার ধরণ এবং শিশুর মত হাসি ঠিক তাহার পিতারই জায়। এমন স্বামীর সহিত থাকিতে কত সুখ! নামি সমস্ত হৃদয় দিয়া স্বামীকে ভালবাসিল। তাকেওরও এই প্রেমময়ী পত্নীর প্রতি গভীর ভালবাসা জন্মিল। সে পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাহার মনে হইল সে একসঙ্গেই জী এবং ভগিনী দুই-ই পাইরাছে! সে লোহাগ করিয়া পত্নীকে তাহার নিজের প্রিয় “নামিসান” বলিয়া ডাকিত। বিবাহের পর এখনও তিন মাস অতীত হয় নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহার উভরে উভয়কে এত ভালবাসিয়া কেলিয়াছিল, কেন তাহার পূর্ব জন্ম হইতে পরিচিত। তাই অল্প কালের জন্ত হইলেও বিচ্ছেদের চরম উভয়ের পক্ষেই অসহ্যপ্রায় হইয়াছিল।

নামি কিন্তু সে-দুঃখে বেশী দিন কাটিতে পারে নাই। তাকেও চলিয়া যাইবার পরই তাহার শাওকী কঠিন রাত রোগে আক্রান্ত

হইলেন, ফলে তাঁহার স্বাভাবিক ক্রোধ আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। পরে ইকু পর্য্যন্ত যখন চলিয়া গেল তখন বেচারি নামির কষ্টের আর অবধি রহিল না।

নূতন ‘ক্যাডেট’কে পুরাতনেরা কিছুকাল জ্বালাতন করে। কিন্তু বছর-খানেক অতীত হইলে সেই এক বৎসরের পুরাণ ‘ক্যাডেট’ নবাগতদিগকে বিরক্ত করিয়া প্রচুর আনন্দ পায়। শাণ্ডড়ী যখন বধুরূপে স্বস্তুরাণয়ে নূতন আসিয়াছিলেন তখনকার কষ্ট তিনি খুব ভালরকমই বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্ত বধুর সহিত অত্যা ব্যবহার করা তাঁহার কখনও উচিত নয়। কিন্তু মানুষের স্বভাব এমনি দুর্বল যে, যৌবনের ফুল শুকাইয়া গিয়া বধু যখন আপনাকে শাণ্ডড়ীর পদে অধিষ্ঠিত দেখিতে পায়, তখন তাহার অত্যাচারী স্বভাব মাথা তুলিয়া ওঠে এবং যে-শাণ্ডড়ীকে সে এত ঘৃণা করিত সে নিজে ঠিক সেই রকমই একটি শাণ্ডড়ী হইয়া দাঁড়ায়।

নামি যখন সেলাই করে তখন শাণ্ডড়ী বলেন, “এই দেখ চওড়ায় ভুল করেছ। এটা চার ইঞ্চি করে’ এই রকম করে’ ঘোরাও। আঃ কী বিপদ! অমন করে’ নয়। দাও দাও আমাকে দাও। অবাক ক’রলে, তুমি এ বিশ বছর ঘুমিয়ে ছিলে না কি? হুঁ, তুমি আবার গিন্নী হতে চাও!” এই কথা বলিতে বলিতে শাণ্ডড়ীর যদি মনে পড়ে যে একদা তাঁহারই শাণ্ডড়ী তাঁকেও এমনি মুখভঙ্গী সহকারে বিক্রপ ও ভৎসনা করিতেন, তবে হয়ত তাঁহারও একটু দুঃখ হইতে পারে। কিন্তু দুঃখ বোধ করিয়া নিজ ব্যবহার সংশোধন করিবার চেষ্টা করেন এমন শাণ্ডড়ী বিরল। অনেকেরই ‘নাকের বদলে নাক’ এই নীতির অনুসরণ করেন; এবং ‘বুদো’র শাণ্ডড়ী যে ক্রটি করিয়াছে ‘উদো’র জীর উপর তার প্রতিশোধ লন। এইরূপে অজ্ঞাতসারে তাঁহারা নিজেদের জীবনে প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যস্ত

হইয়া উঠেন। নামির শান্তুড়ী এই ধরণের লোক। সাহেবি-ধরণের বিমাতার অধীনে লালিত হইয়া বিবাহিত জীবনে সেকেন্দে-ধরণের শান্তুড়ীর হাতে লালিত হওয়া—বেচারি নামির এমনই অদৃষ্ট! অনেক সময় নামি রোগশয্যায় শায়িতা বৃদ্ধা শান্তুড়ীর কণ্ঠে যথার্থই ছুঁখিত হইয়া তাঁহার সেবা করিতে যাইত। কিন্তু এ-কাজে সে অনভ্যস্ত ছিল, তাই তাহার প্রাণপণ সেবা রোগিণীর কখনও মনঃপূত হইত না। নামিকে শান্তুড়ী মুখে একবার ধন্যবাদ দিয়া পরক্ষণেই ইচ্ছাপূর্বক পরিচারিকাকে এমন উচ্চ বিকট স্বরে ভৎসনা করিতেন যে, দশ-বৎসর-ধরিয়া-বিমাতার-ব্যঙ্গোক্তি-শুনিত-অভ্যস্ত নামিও ভয়ে এতটুকু হইয়া যাইত। প্রথম কয়েক সপ্তাহ এইরূপ চলিয়াছিল। তারপর আক্রমণটা সোজাসুজি নামির উপরই হইতে লাগিল। বাড়ীর মধ্যে একমাত্র সদয় ব্যক্তি ইকুও যখন বিদায় হইল, তখন কখন কখন নামির মনে হইত, সে যেন আবার তাহার অতীত জীবনের নিরানন্দ কোণে ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু যেই সে ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপর রূপার ক্রেমে বাঁধানো বলিষ্ঠ সৈনিকের নির্ঝাঁক ছবিখানি দেখিত, অমনই নিমেষে তাহার সমস্ত ভাবনা দূর হইয়া যাইত। ছবিখানি হাতে করিয়া তুলিতে তুলিতে তাহার হৃদয় স্নেহে প্রেমে পূর্ণ হইয়া উঠিত। প্রাণ ভরিয়া সে ছবিখানি দেখিত, চুম্বন করিত, বুকে চাপিয়া ধরিত, এবং ছবিখানি যেন শুনিত পাইতেছে, এমনি ভাবে চুপি চুপি বলিত, “ফিরে এস, শীগ্গির ফিরে এস, প্রিয়তম!” প্রিয়তমের জন্ত নামি হঠাৎকি সৰ্ব্ব কষ্ট সহ্য করিবে এবং আপনা তুলিয়া শান্তুড়ীর সেবা করিবে!

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কার্যে নিযুক্ত

হংকং, জুলাই—

প্রিয়তমা নামি,

নিরানব্বই ডিগ্রী গরমে গলদধর্ম অবস্থায় তোমার এই চিঠি লিখচি। সাসেবো থেকে যে পত্র দিয়েছিলুম তা বোধ হয় পেয়েছ। সেখান থেকে যাত্রা করে অবধি দিনগুলো এত গরম হয়েছিল যে “অজের দীপের” নাবিক আমরাও একটু মুসড়ে পড়েছিলুম। আমাদের কর্মচারী ও নাবিকদের মধ্যে ডজন খানেক লোকের সর্দি-গর্শ্ব হয়েছিল, আমি কিন্তু ভালই আছি। রোগীর কামরায় আমাকে এক দিনও থাকতে হয়নি। বিত্তবরেক্সার নিকটে বলসান রোদে পুড়ে আমার কালো চেহারার ওপর এমন একটি পৌচ পড়েছে যে আমি তা দেখে নিজেই অবাক হই। আজ জাহাজ থেকে নেমে এক নাপিতের দোকানে গিয়েছিলুম, অশ্রমনঙ্কভাবে যেই আর্শির দিকে ফিরেচি, দেখি এক নতুন লোক দাঁড়িয়ে! আমার এক রসিক বন্ধু আমার এই অবস্থার ছবি একখানা তোমার কাছে পাঠাতে বলছিল, কিন্তু আমি তা করচি না। সমস্ত পথটাই ভালোয় ভালোয় কেটেছে একবার কেবল ঝড় পেয়েছিলুম। গত কল্য আমরা এখানে নিরাপদে এসে পৌছেচি।

সাসেবোতে তোমার স্নেহমাখা পত্র পেয়ে বার বার সেখানি পড়েচি। মার আবার সেই পুরাণো ব্যারাম হয়েছে শুনে হঃষিত হলুম। কিন্তু তুমি তাঁর সঙ্গে আছ বলে এ বৎসর আমি খুব নির্ভাবনায় আছি। আমার বদলে তুমি তাঁর পরিচর্যা করো।

ব্যারাম হলে তাঁর মন-যুগিয়ে চলা দায়, সেই জন্তে তোমার জন্তে আমার হুঃখ হচ্ছে।

আশা করি আকাশাকার সকলে ভালো আছেন। কাতো মেসোর খবর কি? এখনো কাঁচি হাতে বাস্তব না কি? তাহলে ইকু চলে গেছে! কেন এরকম হ'ল তা জানি না, কিন্তু একপ হওয়াতে আমি বড় হুঃখিত হয়েছি। তাকে চিঠি লেখবার সময় আমার ভালবাসা জানিও, আর বোলো তার জন্তে আমি অনেক উপহার নিয়ে যাব। আমি তাকে ভারি ভালবাসি। সে খুব আনন্দে। তুমিও বোধ হয় তার বিচ্ছেদ অল্পভব করুচ! কাতো মাসী ও চিজুকো-সান তোমার সঙ্গে কখনো কখনো দেখা করতে আসেন কি?

চিজিওয়া সর্বদাই আসে শুনলুম। আমাদের জন কয়েক মাত্র আত্মীয়, তার মধ্যে চিজিওয়া একজন। মা তার ওপর ভারি সন্তুষ্ট। তাকে আদর করলে মা খুসি হবেন। সে বেশ চালাক চতুর লোক, দরকার হয় ত আশা করি সে তোমার সাহায্য করবে।”

তোমার বড় স্নেহের

তাকেও

পুঃ। সন্দের চিঠিখানা মাকে পড়ে শুনিও। এখানে দিন কতক থাকব। এখান থেকে রসদ নিয়ে ম্যানিলা হয়ে সিডনী, তার পর নিউক্যালিডোনিয়া ফিজি হ'য়ে সন্ফ্রান্সিস্কো, তার পর হাওয়াই হয়ে বাড়ী। শরৎকালে বাড়ী পৌছুব আশা করি।

পুঃ। সন্ফ্রান্সিস্কো (আমেরিকা) জাপানী বাণিজ্য দূতের নিকট, —এই ঠিকানায় চিঠি পাঠিও।

সিডনী, আগষ্ট—

প্রিয়তমা নানি,

.....গত যে মাসে নামিসানের সঙ্গে ইকাওতে ‘ফার্ণ’ সংগ্রহ করছিলুম; আর এখন আমি দক্ষিণ গোলার্ধের কত নীচে, সিডনীতে! রাত্রে যখন মুখ তুলে তারাগুলোর দিকে দেখি ও গতদিনের কথা ভাবি, তখন আমাদের জগৎটা কি পরিবর্তনশীল এ কথা না ভেবে থাকতে পারি না। গত বৎসর যখন সমুদ্র ভ্রমণ করতুম, কখন কখন শরীর ধারাপ হত, কিন্তু আশ্চর্য্য, এ বৎসর আমি খুব ভাল আছি। এবার একটা নতুন অননুভূতপূর্ব্ব ভাব আমার সঙ্গে সদা সর্ব্বদা রয়েছে। ডেকের ওপর একলা দাঁড়িয়ে যখন দেখি দক্ষিণ-দেশের অন্ধকার আকাশে অসংখ্য হীরের টুকরো ঝিকমিক করে জ্বলচে, তখন এই ভাবটা বিশেষ প্রবল হয়ে ওঠে; তখন যেন আমি চোখের সামনে তোমার সুন্দর মুখখানি দেখতে পাই! আমার নির্ব্বুদ্ধিতা দেখে হেসো না। বন্ধুদের সঙ্গে যখন থাকি তখন যেন কোনো ভাবনা নেই এমনি ভান করে তাদের সঙ্গে গাই “বাড়ীতে অশ্রবর্ষণ, আমরা তাতে ক্রক্ষেপ করি না, কারণ সাহসের কাজ— ইত্যাদি” কিন্তু (হেসো না) নামিসানের ছবি সদাই আমার কোটের ভেতরের পকেটে রয়েছে। এই চিঠি লিখতে লিখতে আমি একজনের চেহারা বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, যে ‘পানের’ ছায়া-ঢাকা বাড়ীর ছোট ঘরটিতে এই চিঠি পড়বে।

সিডনী-উপসাগরে অনেক পরিবার জল-বিহার করে বেড়াচ্ছে। আমি ভাবি যে যখন কাজ-কর্ম্ম শেষ করে নামি-সান আর আমার দুজনেরই চুল পাকবে তখন আমরাও অন্তত পাঁচ হাজার টনের একখানা বড় বিহারতরঙ্গী তৈরী করাব। আমি হব সে জাহাজের কাপ্তেন আর আমাদের ছেলেরা আর নাতিরা হবে নাবিক। আমরা

সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরে বেড়াব। তখন আবার আমরা সিড্‌নীতে আসবো।
আর বহু বৎসর আগে এক তরুণ নাবিক যে-সব স্বপ্ন হৃদয়ে
পোষণ করত সে স্বপ্নের কথা তখন তোমায় বলব।

তোমার বড় মেহের

তাকেও

তোকিও—

প্রিয়তম তাকেও,

হংকং থেকে ১৫ জুলাই যে মেহমাথা চিঠিখানি পাঠিয়েছ তা
কতবার পড়েছি। এত গরমেও তুমি ভাল আছ শুনে বড় আহলাদিত
হলুম। মা ভাল হয়ে উঠছেন, তাঁর জন্তে ভেবো না।

নিঃসঙ্গ দিনগুলো কোনো রকমে কাটিয়ে দিই। তুমি এখানে
নেই, সেই জন্তে বিশেষত মাকে সুখী করতে চেষ্টা করি, কিন্তু আমি
বড় মুখা, যতটা ইচ্ছে হয় কাজে ততটা করে উঠতে পারি কৈ!
তুমি যেদিন নিরাপদে বাড়ী পৌঁছবে সেদিনের জন্তে অধীরভাবে
প্রতীক্ষা করছি।

আকাশাকার সকলে ভাল আছে। তারা জুসির ‘ভিলা’তে গেছে।
কাতো-রা ওকিংস্‌ গেছে, তোকিওতে আমরা ভারি একলা পড়ে
গেছি। ইকুও জুসিতে আছে; সে ভাল আছে। তোমার ইচ্ছা
তাকে জানিয়েছিলুম, সে তোমার দয়ার জন্তে অজস্র ধন্যবাদ দিয়েছে।

আমি বেশ বুঝতে পারছি কতকগুলো প্রয়োজনীয় বিজ্ঞা আমার
শেখা হয়নি। গৃহস্থালীর কাজকর্ম শেখবার জন্তে বাবা আমায়
বিশেষ করে বলতেন, তখন শিখিনি, সে জন্তে এখন অনেক অনুবিধা
ভোগ করতে হচ্ছে। তোমার ইচ্ছামত ইংরেজি পড়ব মনে করেছিলুম,
কিন্তু বই নিয়ে বেশীক্ষণ বসলে মা পাছে অসস্তুষ্ট হন সেই ভাবনা

হয়। তাই আপাতত গৃহস্থালীর কাজকর্মেই সমস্ত সময়টা দিচ্ছি।
 বিনা কারণে পড়াশুনো করচি না, আশা করি এ কথা ভাববে না।
 লিখতে লজ্জা করে, কিন্তু সময় সময় যখন খুব দুঃখ হয়, বড় একলা
 বোধ হয়, তখন তোমায় দেখতে এত ইচ্ছে হয় যে মনে হয় পাখীর
 মত ডানা থাকলে তোমার কাছে উড়ে যেতুম। তোমার আর
 তোমার জাহাজের ছবিই এখন আমার একমাত্র সান্দনা। ইকুনে
 পড়ার সময় সাধারণ ভূগোলের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিইনি,
 কিন্তু এখন একখানা কতকালের জীর্ণ, বিস্মৃত মানচিত্র বার করে
 তা'তে তোমার জাহাজের গম্যপথটি বার করতে কত আনন্দ হয়!
 কখন কখন আমার মনে হয় যদি পুরুষ হতুম, আর নাবিক হতুম,
 তা'হলে সকল সমুদ্রযাত্রাতেই তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারতুম!
 প্রিয়তম, আমার দুর্বল চিত্তের প্রতি দয়া কোরো; আমার সকল
 চিন্তা তোমারই জন্তে। খবরের কাগজে এত দিন বায়ুর অবস্থা
 সম্বন্ধীয় বিবরণ পড়তুম না, এখন রোজ পড়ি। জানি তোমার জাহাজ
 যেখান দিয়ে যাচ্ছে সেখানকার বায়ুর অবস্থা একরূপ নয়, কিন্তু তবুও
 যখনি ঝড়ের সম্ভাবনা দেখি তখনি তোমার জন্তে বড় ভাবনা হয়।
 খুব সাবধানে থেকো।

তোমার স্নেহের পত্নী

নামি

তোকিও, অক্টোবর—

প্রিয়তম তাকেও,

প্রতি রাতেই স্বপ্নে তোমায় দেখে তোমায় দেখবার জন্তে প্রাণ
 আকুল হয়েছে। গত রাতে স্বপ্নে দেখেছি যে, 'ফার্ন' সংগ্রহ করবার
 জন্তে জাহাজে চড়ে তোমার সঙ্গে ইকাও গেছি,—সেখানে কে যেন

আমাদের মধ্যে এল,—তুমি যেন দূরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছ, ঠিক এমনি
সময়ে আমি জলে পড়ে গেলুম। আমি চীৎকার করে ওঠাতে মা
আমায় জাগিয়ে দিলেন। যখন বুঝলুম সেটা স্বপ্ন, তখন হাঁপ ছেড়ে
বাঁচি। কিন্তু তবুও কে যেন আমায় যাতনা দিচ্ছে। তুমি শীগ্গির
ফিরে এস, তোমার জন্তে আমি কত ভাবচি! নিজের মুখে তোমায়
সব কথা বলব মনে করে তুমি যে-দিক থেকে আসছ প্রতিদিন
সেই পূর্বাকাশের দিকে দেখি। হয়ত রাস্তায় চিঠিখানা তোমায়
অতিক্রম করে যাবে কিন্তু আমি এখানা হনোলুলুতে পাঠাচ্ছি।

তোমার মেহের পত্নী

নামি

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

গৃহজীবন

কাওয়াশিমা-গৃহিণী আগুনের ধারে বসিয়া ছিলেন। সেইমাত্র ঘড়িতে আটটা বাজিল। মুখ তুলিয়া ঘড়ি দেখিয়া তিনি মুহূৰ্ষরে কহিলেন, “আটটা বাজলো! তাদের ফেরা উচিত ছিল!” দৃষ্টপুষ্ট হাতখানি বাড়াইয়া তিনি তামাকের বাক্সটি গ্রহণ করিলেন। ধূমপানের নলে খুব জোরে কয়েকটা টান দিয়া স্থির হইয়া গুনিতে লাগিলেন।

সহরের উপকণ্ঠের নিকটবর্তী হইলেও রাস্তা হইতে কুরুমা যাতায়াতের শব্দ আসিতেছিল। নববর্ষের পর কয়েক দিন ধরিয়া সন্ধ্যায় এইরূপই হইয়া থাকে। নিকটের একটি বাড়ী হইতে ক্রীড়ামত্ত বালকবালিকাদের আনন্দ-কোলাহল বৃদ্ধার কানে আসিয়া পৌছিতেছিল, মাঝে মাঝে নিশার নিস্তক্কতা ভাঙিয়া হাসির তরঙ্গ উঠিতেছিল।

অসহিষ্ণুভাবে তিনি একবার গজ গজ করিয়া বলিলেন, “এত হাসি কেন? হ্যাঃ!” তারপর তাকেওর কথা মনে পড়িয়া গেল,

“যখনি আকাসাকা যায় তখনি এই রকম—সকলেই সব কাজ ভুলে যায়, তাকে, নামি সকলে! আজকালকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আর পারবার জো নেই!” বিড় বিড় করিতে করিতে তিনি যেই একটু নড়িতে গেলেন, অমনি একটা বেতো জায়গায় আঘাত লাগাতে “উঃ” করিয়া উঠিলেন। মুখবিকৃতি করিয়া রাগতভাবে তামাকের নলটা ঠুকিতে ঠুকিতে উচ্চকণ্ঠে তিনি ঝিকে ডাকিলেন, “মাংসু, মাংসু, অ মাংসু!” ঠিক সেই সময়ে ফটকে দুইখানি কুরুমা আসিয়া দাঁড়াইল; ভৃত্য হাঁকিল, “প্রভু প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।”

নববর্ষের সৌখীন পোশাক পরিয়া পরিচারিকা দ্রুতভাবে বেগে ঘরে প্রবেশ করিল। কর্তীঠাকুরাণী কেন ডাকিয়াছেন বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি ধমক দিয়া উঠিলেন, “এত দেরী কেন?” পরিচারিকা খতমত খাইয়া প্রস্থান করিল।

এমন সময় তাকেও আসিয়া মাতাকে শুভসন্ধ্যা জ্ঞাপন করিল। নিজের ও স্বামীর জানা পরিচারিকার হাতে দিয়া তাকেওর ঠিক পশ্চাতে নামি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মৃদুস্বরে মাতাকে শুভসন্ধ্যা জানাইয়া বলিল, “বড় দেরী হয়ে গেল।”

“যাক, তোমরা ফিরেছ তাহলে! গিয়েছিলে ত আজকে নয়!”

তাকেও কহিল, “হ্যাঁ মা! আমাদের খুব দেরীই হয়ে গেছে। আমরা প্রথমে গেলুম কাতোদের ওখানে। তাঁরা বল্লেন, আমাদের সঙ্গে আকাসাকা যাবেন। মেসোমশাই, মাসীমা, চিডুকোসান, নামি আর আমি পাঁচ জনে মিলে আকাসাকা গেলুম। আকাসাকার গুঁরা আমাদের দেখে ভারি খুসী। সেখানে আরো অনেকে এসেছিলেন, গল্প করতে করতে দেরী হয়ে গেল।” পরিচারিকার হাত হইতে এক পেয়ালা চা লইয়া পান করিয়া তাকেও আপনার মনে বলিল, “একটু যেন নেশা হয়েছে!” বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “আকাসাকার সকলে ভাল ত, নামি?”

“হ্যা, তাঁরা সবাই ভালো আছেন। আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন। তাঁরা আসতে পারলেন না, আপনি যেন কিছু মনে না করেন এই কথা বলতে বলেছেন। আপনার সুন্দর উপহারের জন্তে আপনাকে বিশেষ-করে ধন্যবাদ জানিয়েছেন।”

“হ্যা হ্যা উপহারের কথায় মনে পড়ে গেল, নামি, কোথায় গেল গুঁদের—এই যে!” এই কথা বলিয়া তাকেও নামির হাত হইতে একখানি রেকাবি লইয়া মাতার সামনে রাখিল। কতকগুলি শিকার-করা পাখী রেকাবির উপর সাজানো ছিল।

“পাখী দেখছি যে? এতগুলো—”

“হ্যা মা, খুঁরমশাই এবারে খুব শিকার করেছেন, তিনি সবে একত্রিশে তারিখে ফিরেচেন। পাখীগুলো আজই আমাদের এখানে পাঠাবেন বলে ঠিক করেছিলেন। কাল একটা বুনো শূরোর শিকার করেচেন।”

“বুনো শূরোর? সত্যি না কি? নামি, তোমার বাবা ত আমার চেয়ে কেবল তিন বছরের ছোট, না? ছেলেবেলা থেকেই খুব সাহস তাঁর, এখনো দেখছি কম নয়!”

“তবে শোন মা, তাঁর এত শক্তি যে, তিনি পাহাড়ে পাহাড়ে তিন রাত্তির কাটিয়েছেন, কিন্তু শরীর তাঁর একটুও খারাপ হয়নি। ছেলেছোকরার মত কষ্ট সহিতে পারেন বলে তিনি গুমর করেন।”

“তা তো করবারই কথা বাপু! আমাদের মত বারী বাতে পজু, তারা আর কোন্ কাজে লাগে বল। ব্যামোর মত আর মানুষের শরীর নেই। যাও তোমরা কাপড় ছেড়ে শোওগে। হ্যা, ভালো কথা মনে পড়েছে, আজ রান্না-হিকো এসেছিল।”

তাকেও উঠিতে বাইতেছিল, কথাটা শুনিয়া বিশেষ সুখী হইল বলিয়া বোধ হইল না। নামিও সচকিত হইয়া উঠিল।

“চিজিওয়া ?”

“সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।”

ঋণকাল থামিয়া তাকেও কহিল, “তাই না কি ? আমিও তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। সে টাকা চাইতে এসেছিল না কি না ?”

“কেন ? না, না, এরকম ভাবছ কেন তুমি ?”

“আমি তার বিষয়ে কিছু শুনেছি। থাক্, শীগ্গিরই তার সঙ্গে দেখা করব।”

“আর স্যামাকিও এসেছিল।”

“অ ! সেই মুখুটা না কি ?”

“দশুই তোমাকে খাবার জন্তে বলে গেছে।”

“জালালে !”

“তোমার যাওয়া উচিত। সে এখনো তোমার বাবার দয়া ভুলতে পারেনি।”

“কিন্তু——”

“না, তোমার নিশ্চয়ই যাওয়া উচিত। আমি শুতে চলুম।”

তাকেও ও নামি উভয়ে তাঁহাকে শুভ-রাত্রি জ্ঞাপন করিয়া বিদায় হইল।

ঘরে আসিয়া নামি স্বামীর কোটটি খুলিয়া লইয়া একটি তুলা-ভরা রেশমী পোশাক তাহাকে পরাইয়া দিল। তাকেও একটি সাদা ক্রেপের কোমরবন্ধ বাঁধিয়া আরাম-কেন্দারায় বসিয়া পড়িল। নামি তাহার কোটটি ঝাড়িয়া পাশের ঘরে টাঙাইয়া রাখিল, পরিচারিকাকে চা করিতে বলিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

“তোমার আজ বড় কষ্ট হয়েছে, না ?”

তাকেও চুকট টানিতে টানিতে নববর্ষের চিঠি, কার্ড প্রভৃতি দেখিতেছিল, এই কথা শুনিয়া মুখ তুলিল। “আমার কেন, তোমার কষ্ট হয়েছে নামি-সান। আহা, কী হৃদয় !”

“কি ?”

“এই তোমাকে কী সুন্দর দেখতে !”

“আর ঠাট্টায় কাজ নেই !”

স্বামীর মুখে স্বীয় সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনিয়া সে লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল এবং চোখ দুটি ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোক হইতে ফিরাইয়া লইল। তাহার মান কপোল গোলাপী আভায় অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, মাথায় গোল খোঁপা কাঁচের মত চক্চক্ করিতেছে। তাহার পরণে একটি কালো রঙের রেশমী ‘কিমোনো’, পা দুটি বেড়িয়া কিমোনোর যে অংশটি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে তার উপর ঢেউ আর সমুদ্রচর পাখীর ছবি আঁকা। কোমরে ছুধের সরের রঙের একটি প্রশস্ত কোমরবন্ধ, বুকে একটি মণিবসানো পিন ; তাকেও সেটি আমেরিকা হইতে আনিয়াছিল। আলোকের সম্মুখে লজ্জাজড়িত স্নিহহাস্তে দণ্ডায়মানা পত্নীকে দেখিয়া তাকেও মুগ্ধ হইয়া গেল।

“তোমাকে ঐ পোশাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন আমার একটি নূতন স্ত্রী লাভ হয়েছে !”

“ও-সব কথা বল ত চলে যাব।”

তাকেও হাসিয়া বলিল, “আর বলবো না। কিন্তু চলে যাবে কেন ?”

এইবার নামিও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “কাপড় ছাড়তে যাব গো, কাপড় ছাড়তে যাব।”

গ্রীষ্মের প্রারম্ভেই তাকেও সমুদ্রযাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছিল। শরতেই তাহার ফিরবার কথা ছিল, কিন্তু জাহাজের কলকজা খারাপ হইয়া যাওয়াতে, সেগুলি মেরামতের জন্য স্ত্রনুফ্রান্সিস্‌কোতে অনেক দিন বিলম্ব হইয়া গেল। বছরের শেষাংশেই তাকেও বাড়ী ফিরিল। আজ, জাহুয়ারি মাসের তেরো তারিখে সে প্রথম নামিকে সঙ্গে লইয়া কান্সে

ও কাতাওকাদের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। ইহার পূর্বে আর ঘটনা উঠে নাই।

তাকেওর মাতা সেকলে-ধরণের স্ত্রীলোক, তিনি বিদেশী ধরণ-ধরণের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার পুত্র একালের ছেলে, তাহার রুচি একটু ভিন্ন রকমের হওয়া স্বাভাবিক; তাই তাহার সম্বন্ধে তিনি বেশী কড়াকড়ি করিতে পারিতেন না।

পুত্রের প্রশস্ত বৈঠকখানাটি দেশী ও বিদেশী উভয় ধরণেই সজ্জিত। ঘরের মেঝের উপর কোমল মাহুর বিছানো, তাহার উপর একখানি সবুজ কার্পেট পাতা। একটি দেয়ালে একখানি দৃশ্যচিত্র। তাহার সামনের দেয়ালে তাকেওর পিতা মিচিতারের একখানি ছবি বিলম্বিত। ঘরের এক কোণে একটি পুস্তকের আলমারি ও কয়েকটি শেল্ফ। সেখানে পিতার প্রিয় একখানি তরবারি। একটা শেল্ফের উপর নাবিকের একটা টুপি ও একটি দূরবীণ। একটা থামের গায়ে একখানা ছোরা ঝুলিতেছে। দেয়ালের গায়ে আরো কয়েকখানা ছবি; তন্মধ্যে, সে যে-যুদ্ধ-জাহাজে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিল তাহার ও শিক্ষানবীশ একদল নাবিকের ছবি ছিল। নাবিকদলের ছবিখানি, সে যখন য়েদাজিমার ইস্কুলে পড়িত, বোধ হয় তখনকার। টেবিলের উপরেও কয়েকখানি ছবি; একখানিতে তিনটি চেহারা—তাকেওর পিতামাতা ও তাকেও নিজে—তাকেওর যখন প্রায় পাঁচ বৎসর বয়স তখনকার, সে পিতার হাঁটুর উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আর একখানি সেনাপতির পরিচ্ছদে তাহার খণ্ডর কাতাওকার ছবি। ঘরের নালিকাটি অন্নবয়স্ক ও অসাবধান হইলেও ঘরটি শৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত, কোথাও কণামাত্র ধূলা নাই। টেবিলের উপর পুরাণে একটি ধাতুনির্মিত ফুলদানিতে কয়েকটি 'প্লাম'-গুচ্ছ অচাক্ষুণ্যে রক্ষিত। সমস্তই একটি স্নেহ-কোমল হৃদয় এবং

এই ঘরের মধ্যে প্রতিনিয়ত কার্যে ব্যাপৃত দুইখানি স্তম্ভের হস্তের পরিচয় দিতেছিল। সেই হৃদয় ও হাতের মালিক ফুলদানির নিকটে একখানি রূপার ফ্রেমের মধ্য হইতে হাসিতেছে, যেন সে প্লাসের মধুর স্মরণভিতে পরিস্রাত! ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলো ঘরের চতুর্দিক আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল; সবুজ কার্পেটের উপর আগুনের বাস্ম, তাহা হইতে কয়লার আগুনের বেগুনে শিখা উঠিয়া বেশ একটু স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস দিতেছিল।

অনেক জিনিসই মানুষকে আনন্দ দেয়। কিন্তু শীতের দেশে দীর্ঘ ভ্রমণের পর নিরাপদে গৃহে ফিরিয়া, ভ্রমণের পোশাক ছাড়িয়া একটি চিলেঢালা পোশাক পরিয়া লোকে আগুনের ধারে যখন বসে, এবং বসিয়া বসিয়া বাহিরের নিশীথ বাতাসের করুণ ক্রন্দন ও ভিতরে সদাজাগ্রত ঘড়িটির টিক্ টিক্ শব্দ শুনে, তখন যেমন আনন্দ পাওয়া যায় এমন আর কখনো নয়। এই আনন্দ আবার শতগুণ বাড়িয়া উঠে, যদি গৃহে নীরোগ মাতা ও স্তম্ভরী তরুণী ভাৰ্য্যা থাকেন।

আরাম-কেদারায় বসিয়া ধূমপানরত তাকেও ঠিক এমনি-ধারা আনন্দ উপভোগ করিতেছিল।

কিছুক্ষণ পূর্বে মাতা যার কথা বলিতেছিলেন, কেবল সেই চিজিওয়ার চিন্তাই তাহাকে পীড়া দিতেছিল। এইমাত্র আগন্তুকদের কার্ডের মধ্যে সে তাহার নাম দেখিতে পাইয়াছে। আজই সে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ লজ্জার কথা শুনিতে পাইয়াছে। গত মাসে সমর-বিভাগের সদরে চিজিওয়ার নামে একখানা পোষ্টকার্ড আসে। ভ্রমক্রমে একজন কর্মচারী কার্ডখানি উঠাইয়া লইয়া পড়ে। কার্ডখানা কোনো নামজালা হৃদযোয়ের নিকট হইতে আসিয়াছিল। তাহাতে লাল কালিতে চিজিওয়ার দেনার পরিমাণ লেখা ছিল। তারপর মাঝে মাঝে কোন অজ্ঞাত দ্বার দিয়া সাময়িক গুপ্ততত্ত্বসকল বাহির হইয়া

পড়িতেছিল, তাহাতে কয়েকজন ব্যবসায়ীর বেশ খনবৃদ্ধি হইতেছিল। চিজিওয়াকে না কি ঠেকের বাজারেও ঘুরিতে দেখা গিয়াছে। সেখানে সামরিক কর্মচারীর গতিবিধি কোন ক্রমেই মার্জনীয় নয়। এই সব নানা কারণে চিজিওয়ার উপরই সকলের সন্দেহ হইয়াছে। স্বস্তর মহাশয়ের নিকট তাকেও সব শুনিয়াছে, তিনি সদরের প্রধান কর্মচারীর বিশেষ বন্ধু। তিনি তাকেওকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, চিজিওয়াকে তাহার স্বভাব সংশোধন করিবার জন্ত যেন সে বলে।

“পাজি কোথাকার!” নিজের মনে এই কথা বলিয়া তাকেও পুনরায় চিজিওয়ার কার্ড দেখিতে লাগিল। কিন্তু বৈশীক্ষণ সে এই সব অপ্রীতিকর চিন্তা করিতে পারিল না। সে নিজে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাহা করিবার তা করিবে। তাহার মন পুনরায় বর্তমান স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। এমন সময় নামি পোশাক পরিবর্তন করিয়া চায়ের পেয়ালা হস্তে উপস্থিত হইল।

“চা? ধন্যবাদ।”

চেয়ার ছাড়িয়া তাকেও আঙনের ধারে গিয়া বসিল।

“মা কি করচেন?”

“তিনি এই গুতে গেলেন।”

নামি স্বামীর হাতে এক পেয়ালা চা দিল। তাহার রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার কি মাথা ধরেচে? অতটা ‘সাকে’ না খেলেই হত! মা পেড়াপীড়ি করতে লাগলেন!”

“না, না। আজ ভারি আনন্দ করা গেছে। বাবার কথা শুনে আমার এমন ভালো লাগছিল যে কতটা ‘সাকে’ খেলুম কিছুই হুঁস ছিল না।” তাকেও হাসিয়া উঠিল। “বাস্তবিক নামি তোমার বাবা বড় ভাল।” নামি দ্বিধা হাসিল, স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আর তার চেয়েও ভালো আমার—”

“কী! কি বললে?”

বিশ্বয়ের ভান করিয়া তাকেও চক্ষু ঘুরাইতে লাগিল।

“ও বাবা! এসব কথা তুমি শিখলে কবে? এসব কথার দাম যে অনেক বেশী, একটা পিনে ত কুলুবে না।”

আগুনে তাতানো হাত ছুথানি লাজরক্তিম কপোলে ঘষিয়া একটি ছোটখাটো নিশ্বাস ফেলিয়া নামি চিন্তাজড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “সত্যি, না নিশ্চয়ই অনেক দিন বড় একলা বোধ করেছেন। যখন ভাবি আবার তুমি শীগ্গির কাজে বেরিয়ে যাবে তখন মনে হয় সময়টা যেন ছুটে চলেছে।”

“আবার আমি যদি সব সময় বাড়ী থাকতে আরম্ভ করি তুমি নিশ্চয়ই এক-দিন-অন্তর বলবে, যাও, যাও একটু বেড়িয়ে এস।”

“কি যে বল! আর চা দেবো?”

পেরালায় এক চুমুক দিয়া এবং চুরুটের ছাই আগুনের বাক্সে ফেলিয়া তাকেও পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত ঘরের চারিদিকে চাহিল।

“হ’ মাসের বেশী জাহাজে সৰু বেঞ্চের ওপর দোলা খেয়ে এখন এ ঘরটাকে বড় বড় বলে বোধ হচ্ছে। এখানে যেন সবই স্বর্গের মত আরাম দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমি যেন আমার মধুবাসর উপভোগ করছি! তোমার কি তা মনে হয় না নামি?”

বিবাহের পরই তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল আজ প্রায় ছয় মাসের পর মিলন, এমন সুখের সময় আর কখনো আসিয়াছিল বলিয়া স্মরণ হয় না। মুখে কথা নাই, অধরে হাসি লাগিয়া রহিয়াছে, উভয়ে মুখোমুখি করিয়া বসিয়া তাহারা যেন কোন স্বপ্নের আবেশে বিভোর! প্লামের গন্ধে ঘরটি আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে, তরুণ দম্পতী আগুনের ধারে বসিয়া বসিয়া কোন সুখের স্বর্গে উধাও হইয়া গিয়াছিল। নামি মাথা তুলিল, হঠাৎ যেন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

“তুমি তা হলে স্যামাকির ওখানে যাচ্ছ।”

“স্যামাকির ওখানে? মা বলেছেন যেতে। যেতেই হবে বোধ হয়।”

“আমিও যাব।”

“নিশ্চয়ই! আমরা এক সঙ্গে যাব।”

“না, আমি যাব না।”

“কেন যাবে না?”

“আমার ভয় করে।”

“ভয়? কিসের ভয়?”

“আমায় দেখতে পারে না জান ত।”

“দেখতে পারে না? কে দেখতে পারে না?”

“একজন আমায় দেখতে পারে না। বলবো? ওতোয়ো-সান।”

“পাগল! সে একটা অদ্ভুত মেয়ে, না? তাকে কে বিয়ে করবে তাই ভাবি।”

“মা বলছিলেন স্যামাকির সঙ্গে চিজিওয়ার খুব আলাপ। সে ত বিয়ে করতে পারে।”

“চিজিওয়া? চোর সে! আমি ভাবতুম সে বেশ বুদ্ধিমান, চালাকচতুর লোক। একবারও ভাবিনি তার ওপর কখনো সন্দেহ আসতে পারে। আজ-কালকার কর্মচারীদের কথা ভাবলে লজ্জা হয়, যদিও আমি তাদেরই একজন। সামুরাইদের তেজের এক কড়া তাদের নেই। তারা চায় কেবল বড় লোক হতে।

“আমি অবশ্য এ কথা বলছি না যে, কর্মচারীরা গরীব হয়ে থাকুক। তারা টাকা জমাক, তাদের পরিবারের যাতে কষ্ট না হয়—এতে আমার কিছু আপত্তি নেই। কিন্তু আমি এই কথা বলতে চাই, যার ওপর দেশরক্ষার ভার রয়েছে, তার কেবল টাকা বোজাকার উদ্দেশ্য করাই অন্তায়। বিশেষত বেশী হুদে টাকা ধার দিয়ে, বা

গরীব সৈনিকের খাবার চুরি ক'রে, কিংবা জোগানদারদের সঙ্গে জোট ক'রে বে-আইনি রকমে টাকা রোজকার। সব চেয়ে আমার রাগ হয় জুয়ো-খেলায়। আমি জানি আমাদের কোনো কোনো কর্মচারী এই কাজ করে। এ আমার একেবারে বরদাস্ত হয় না। আজকাল সবাই যেন ওপরওলার খোসামুদি ও তাঁবেদারের টাকা লুট করতে ব্যস্ত।”

সংসারানভিজ্ঞ তরুণ কর্মচারী অত্যন্ত কর্মচারীদের ক্রটিগুলো তীষণভাবে আক্রমণ করিতেছিল, যেন তাহাদের মুখের সামনে বলিয়া বাইতেছে! তাহার প্রত্যেক কথা আমি পুলকমুগ্ধ হৃদয়ে পান করিতে-ছিল। এমন স্বামী তাহার! তিনি নৌ-বিভাগের মন্ত্রী হইয়া সমস্ত ক্রটি ও দোষের সংস্কার করেন না কেন!

“তুমি যা বলছ, তা আমারও খুব সত্যি বলে মনে হয়। আমি অবশ্য এসব বিষয়ে বেশী কিছু জানি না, কিন্তু বাবা যখন মন্ত্রী ছিলেন তখন কত লোক কত উপহার নিয়ে আসত, তারা কত রকম যে আর্জি করত তা আর কি বলব। বাবা তাদের রকম সকম ভালবাসতেন না, বলতেন, যা করবার তা তিনি করবেন, তা তারা আর্জি করুক আর নাই করুক; আর যা করবার নয় তা তিনি করবেন না তারা উপহারই দিক আর নাই দিক। কিন্তু তবু তারা কোনো-না-কোনো ছল করে উপহার পাঠাতো। বাবা হাসতে হাসতে বলতেন, সবাই যে কর্মচারী হতে-চায় তাতে আর আশ্চর্য্য কি!”

“ঠিক তাই। এ বিষয়ে নৌ-বিভাগও যেমন সেনা-বিভাগও তেমনি। টাকাই সব!”

ঘড়িটা বাজিতে আরম্ভ করিল। তাকেও ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “দশটা বাজলো যে!”

নামি কহিল, “সত্যি, সময়টা কি করে গেল বল দেখি!”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গ্যামাকির ভোজ

সিবার হোজো গ্যামাকির যে ভূসম্পত্তি, তা খুব বেশী না হইলেও উহা নিশিনোকুবো পাহাড়ের কতকটা অংশ অধিকার করিয়া ছিল। সাকুরাগাওয়ার রাস্তার ধানিকটা অংশ উহার এক ধারের সীমানা। বাগানে একটা পুষ্করিণী। অনেকগুলি স্বাভাবিক পাহাড় স্থানটিকে বহুতরী প্রদান করিয়াছে। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে সরু পথ। পুষ্করিণীর যে অংশগুলি অপ্রশস্ত সেখানে ছোট ছোট পুল। মেপল চেরি, দেবদারু আর বাঁশের ঝাড় স্থানটির সৌন্দর্য বাড়াইয়াছে। এ সবার মাঝে একটা প্রকাণ্ড পাথরের ল্যাম্প-পোস্ট ও একটি অদ্ভুত রকমের 'ইনারি'-মন্দির কেমন একটা অসামঞ্জস্য স্থাপ্তি করিয়াছে। রাস্তা হইতে অনেক দূরে একটি গ্রীষ্মবাটিকা যেন ইঠাৎ প্রকাশিত হইয়া আগন্তকের বিষয় বর্ধনের জন্য দণ্ডায়মান রহিয়াছে। একটা সাধারণ গোছের জমির মধ্যে এমন সুন্দর বাগান, আশ্চর্যের কথা বটে; উহা তৈয়ার করিতে গ্যামাকির অন্তায়লক অনেক সহস্র টাকা খরচ হইয়াছে।

বিকাল বেলা। চারিটা বাজিয়া গেছে। দূরে ও নিকটে কাকেরা কোলাহল করিতেছে। বাগানের মধ্যে একটা পাহাড় অন্তগামী সূর্যের আলোকে ঈষৎ উজ্জ্বলিত। সেই পাহাড় বাহিয়া দেশীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত একটা লোক উপরে উঠিতেছিল।

সে তাকেও। মাতার অহুরোধ অবহেলা করিতে না পারিয়া গ্যামাকির ভোজে আসিয়াছে কিন্তু কতকগুলো অজানা লোকের সঙ্গে বসিয়া বিশ্বাস 'সাকে' পান করার সে কোনো আনন্দ পায়

নাই। আমোদের আয়োজন ছিল নানা রকমের। সর্বশেষে হইল পেশাদার নর্তকীর নাচ ও সমবেত সকলের বিকট হুলা। এই সব অসভ্যতা দেখিয়া তাকেও বহুপূর্বেই কিরিয়ান যাইবে মনে করিয়াছিল কিন্তু স্যামাকি বারবার শেষ পর্য্যন্ত থাকিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। চিজিওয়ার সঙ্গে দেখা করাটাও নিতান্ত প্রয়োজন, সে তখনও আসে নাই। তাই সে কিছুক্ষণের জন্ত বাহির হইয়া বেড়াইতেছে, তথু ললাট সে সন্ধ্যার বাতাসে জুড়াইতে চায়।

ঋগুর মহাশয়ের নিকট চিজিওয়ার কীর্তিকাহিনী শুনিবার কয়েক দিন পরে কুমীরের চামড়ার একটি মনিব্যাগ হাতে লইয়া একটি অজানা লোক আসিয়া তাকেওকে একখানা ছাওনোট দেখাইয়া তিন হাজার টাকার দাবী করিল। নোটখানি তাকেও কখনও চক্ষে দেখে নাই। উহার উপর স্যান্সহিকো চিজিওয়ার স্বহস্ত-লিখিত সহি। আর কী আশ্চর্য্য! নোটখানি দিয়াছে তাকেও! তাহার নামের মোহরের ছাপ পর্য্যন্ত রহিয়াছে! লোকটি বলিল নোটে লিখিত সময় অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কর্ত্তকারী ধার শোধ করিয়া উহা ফেরত লইবার কোনো চেষ্টাও করে নাই—হঠাৎ কোথায় উঠিয়া গিয়াছে তাহার দেখা নাই। সেই জন্ত সে টাকা দাবি করিতে আসিয়াছে। চিজিওয়ার আপিসেও তাহার দেখা পায় নাই। নোট খানি বোধ হইল আইনতঃ নিভুল, নিঃসন্দেহ... চিজিওয়ার লেখা। এই ঘটনায় আশ্চর্য্য হইয়া তাকেও তৎক্ষণাৎ খোঁজখবর আরম্ভ করিল। মাতা ও ভাগুরী তাজাকি উভয়েই বলিলেন, তাঁহারা এ বিষয়ে কিছুই জানেন না; তাকেওর নামের মোহরও তাঁহারা কখনো চিজিওয়াকে ব্যবহার করিতে দেন নাই। চিজিওয়া সম্বন্ধে সম্প্রতি যে-সব গুজব রটিয়াছে, তাহার সহিত মিলাইয়া দেখিয়া, ব্যাপারটা যে কি, তা বুঝিতে তাকেওর বিলম্ব হইল না। সেই দিনই সে

চিজিওয়ার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু চিজিওয়ার পত্র আসিল—পর দিন সন্ধ্যাকির বাড়ীতে দেখা করিতে লিখিয়াছে।

তাহার সহিত সাক্ষাৎমাত্র ব্যাপারটা কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিবে, স্পষ্ট কথায় চটপট তাহার সম্বন্ধে নিজের অভিমতটা শুনাইয়া দিয়া বাস্! চলিয়া যাইবে—ইহাই তাকেও স্থির করিয়াছিল। কিন্তু চিজিওয়ার দেখা নাই। রাগে গস গস করিতে করিতে সন্ধ্যা বাঁশের ঝোপের ধার দিয়া পাহাড়ের পথ বাহিয়া তাকেও উঠিতে লাগিল। আইভি-লতায়-ঘেরা গ্রীষ্মবাটিকায় কিছুক্ষণ মাত্র বিশ্রাম করিয়াছে, এমন সময় সে নিকটস্থ পথে কাষ্ঠপাত্কার মৃদু শব্দ শুনিতে পাইল। হঠাৎ তাহার সামনে তোয়ো আসিয়া হাজির। মাথায় উঁচু ‘শিনাদা’-খোঁপা, পরণে তিন থাক ক্রেপের বসন। তাহার জমকালো পোশাক ও কদাকার চেহারার মধ্যে কী অসামঞ্জস্য! কাস্তুর মত সন্ধ্যা চোখ আরো সন্ধ্যা করিয়া সে কহিল, “তুমি তা হ’লে এখানে!”

কামানের প্রচণ্ড গোলায় মুখেও যে কখনও ভয় পায় নাই, সেই তাকেও এই অপ্রত্যাশিত শত্রুর আক্রমণে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। পিছন ফিরিয়া চম্পট দিবার উপক্রম করিল। ব্যাপার দেখিয়া ভীত হইয়া মেয়েটি ‘তাকেও-সান’ ‘তাকেও-সান’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহার অনুগমন করিতে লাগিল।

“কেন?”

“বাৰা তোমায় বাগানটা দেখাবার জন্তে আমাকে বললেন।”

“তোমাকে দেখাতে বজেন? আমাকে দেখাবার কিছু দরকার নেই।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু টিক্ত নয়। আমার যেখানে খুঁসি সেখানে যাব। বিরক্ত

কোরো না।” আর কেহ হইলে এরূপ কঠিন প্রত্যাখ্যানে দমিয়া যাইত। কিন্তু তোমো দমিবার পাত্র নয়।

“আমার কাছ থেকে পালাতে চাচ্ছ কেন বলতে পার ?”

তাকেও থামিল।

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে তাকেওর পিতা একটি জেলার শাসনকর্তা ছিলেন। তোমোর পিতা তাঁহার অধীনে কার্য করিত। সেই সময় তাকেওর সহিত তোমোর প্রায়ই সাক্ষাৎ হইত। তখন তাকেও বালক মাত্র। মেয়েটিকে সে আলাতন করিত, কখনো কখনো কান্দাইতেও ছাড়িত না; কিন্তু এ সব সত্ত্বেও তাকেও তাহার স্নেহলাভে বঞ্চিত ছিল না। আজ কত বৎসর অতীত হইয়া গেছে, কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, শিশু যুবক হইয়া উঠিয়াছে। ছুট বালক তাকেও এখন যুবক ব্যারন কাওয়াশিমা, তাহার পত্নী যুবতী। কিন্তু তোমো এখনো তাহাকে ভালবাসে। সাদাসিধে ধরণের হইলেও তাকেও তাহার মনের ভাব কিছু কিছু বুঝিত, তাই কালেভদ্রে যখনই স্নানাকির নিকট আসিত, তখনই খুব সাবধানে থাকিত। আজ দসতর্ক অবস্থায় ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

“পালাবো ? পালাবো কেন ? আমার ইচ্ছামত আমি ঘুরে বেড়াই।”

“তুমি নিষ্ঠুরের মত কথা কইচ !”

তাকেওর বিরক্তি বোধ হইতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল কিরিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু কেমনধারা বোকা বনিয়া গিয়া ‘ন যবৌ ন তনৌ’ অবস্থায় সে দাঁড়াইয়া রহিল। বাগানের এই নির্জন অংশে মেয়েটির হাত হইতে আর নিস্তার নাই! অবশেষে তাকেওর মাথার একটা মতলব আসিল।

“চিকিৎসা এসেছে না কি ? ওতোমো-সান, লস্কীটি গিয়ে দেখনা এক বার।”

“সন্ধ্যের আগে চিজিওয়া আসবে না।”

“সে এখানে সর্বদা আসে না কি?”

“আসে বই কি। কাল অনেক রাত্তির পর্যন্ত বাবার সঙ্গে কথা
কইছিল।”

“বটে? কিন্তু এতক্ষণ সে এসেছে বোধ হয়। লম্বীটি এক বার
দেখ না।”

“না, আমি যাব না।”

“কেন?”

“তুমি তাহলে নিশ্চয় পালাবে। তুমি আমার ভালো না বাসতে
পার, নামিকো-সানকে খুব সুন্দর ভাবতে পার, কিন্তু আমার এমন
করে তাড়িয়ে দেওয়াটা কি ভাল?”

তাহার সহিত তর্ক করিবার প্রবৃত্তি হইল না, তাকেও চলিতে
লাগিল। এমন সময় শুনিতে পাইল কে যেন তোয়াকে ডাকিতেছে।
পরিচারিকা আসিয়া তাহাকে কি বলিতে লাগিল। অবসর পাইয়া
তাকেও বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়া দ্রুতগমনবিক্ষেপে একেবারে বাড়ীতে
আসিয়া উপস্থিত হইল। সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, এখানে
আর আক্রমণের ভয় নাই!

স্বর্গ্য ডুবিয়াছে। অভ্যাগতেরা বিদায় হইয়াছে। দিবসের
কোলাহলটা এখন রন্ধনশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। উপরকার
জোবাজোবী পোশাক খুলিয়া গৃহস্থানী স্যামাকি টলিতে টলিতে বাড়ীর
পিছনের একটা ছোট ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একখানা
চুরটের রেকাবি। ঘরে ঢুকিয়াই সে ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল।
ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে তাহার রক্তবর্ণ কপাল চক্ চক্ করিতেছিল।

“মাণ করবেন, আপনাদের অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। বাহ’ক
আজ খুব আনন্দ করা গেছে।” সে হাসিল। “স্বারন আপনি

নাবিক হয়ে ‘টানতে’ পারেন কৈ ? আপনার বাবা বোতলের পর বোতল ওড়াতেন। বুড়ো হলেও আমি হোজো র্যামাকি—আধ গ্যালন খানেক পার করতে সহজেই পারি।”

চিজিওয়া র্যামাকির দিকে তার গাঢ়-কৃষ্ণ চক্ষু ফিরাইয়া কহিল, “ফুর্তি যে আর ধরে না, র্যামাকি সান ! খুব পয়সা করুচ বুঝি ?”

“তা নয় ত কি ! তা যদি বললে তবে”—অনেকবার ব্যর্থ চেষ্টার পর অবশেষে সে পাইপটি ধরাইতে সমর্থ হইল। পাইপে একটা টান দিয়া বলিল, “সেইটে—কি বলচি বুঝুচ বোধ হয়—এখন বাজারে। আমি ভেতর ভেতর খবর নিরেচি। অবস্থা তাদের সঙ্গীন। সস্তায় খুব দাঁও মারতে পারি। কাজটার খুব লাভ। আর বিদেশীরা যখন দেশের ভেতরে থাকবার অনুমতি পেয়েচে, তখন কথাই নেই, একেবারে পোয়া বারো ! ব্যারন আপনি কেন বিশ কি ত্রিশ হাজার টাকা তাজাকি-কুনের নামে খাটান না, নিশ্চয় লাভ করবেন।”

মাতালের কথা শ্রোতের মত হু হু করিয়া বাহির হইতে লাগিল। তাকেও চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল, চিজিওয়া একবার তাহার দিকে আড় চোখে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “ঐ আওমোনো ষ্ট্রীটের ওরা ত ? ওদের একবার খুব ভালো কাজ হয়েছিল, না ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু চালাবার দোষে সব মাটি করে ফেলিলে। ঠিক করে চালানো যদি যায় তাহলে এটা একটা ‘সোনার খনি’ হয়ে দাঁড়াবে।”

“আহা, কী সুযোগটাই ছিল ! কিন্তু আমার মত গরীবের ত আর কর্ম নয়। তাকেও-কুন তোমার চেষ্টা করা উচিত।”

এ পর্যন্ত তাকেও একটিও কথা কহে নাই। “অসম্ভাব্যের কালো ছায়া তাহার ক্রম মধ্যে পতিত হইয়া উহাদিগকে কুণ্ঠিত করিয়া

আনিয়াছিল। তাহাদের উভয়ের উপর একটা সরোব কটাক্ষপাত করিয়া তাকেও বলিতে লাগিল, “তোমার ধন্যবাদ। আমি যে-কাজে যয়েচি, তাতে কবে যে মাছের পেটে যাব বা গোলায় ঘাসে মরব, তার কিছু স্থিরতা নেই। আমাদের টাকা করবার কি দরকার তা ত বুঝি না। আমার যদি টাকা থাকত, আমি তা হলে ত্রিশ হাজার টাকা তোমাদের এই কাজে না খাটিয়ে নাবিকদের শিক্ষার ক্ষেত্রে দিতুম।”

চিজিওয়া চট্ করিয়া তাকেওর মুখখানি দেখিয়া লইল ও গ্যামাকির দিকে ফিরিয়া চোখ টিপিল।

সে বলিল, “গ্যামাকি-সান তুমি আমাকে স্বার্থপর ভাবতে পার, কিন্তু তোমায় একটু সব্বর করতে হবে, আগে আমার কাজটা হয়ে যাক। ব্যারন কাওয়াশিমা দয়া করে আমার অনুরোধ শুনেচেন, তোমায় যা করতে হবে বলেছিলেন তাই কর। তোমার নামের মোহরটা সঙ্গে আছে ত?”

প্রমিসারি নোটের মত কি একখানা বাহির করিয়া সে গ্যামাকির সামনে রাখিল।

চিজিওয়াকে যে লোকে সন্দেহ করিত, তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। গত বৎসর সে গ্যামাকির পরামর্শদাতা ও গুপ্তচরের কাজ করিয়া তাহার লাভের অংশীদার হইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, সরকারী টাকা লইয়া ঠিকের বাজারে ভাগ্য পরীক্ষা করিতে গিয়া পাঁচ হাজার টাকার উপর লোকশান দিয়াছে। গ্যামাকির নিকট হইতে ও নিজের পকেট বাঁটাইয়া সে কণ্ট্রেন্টে ছই হাজার টাকা জোগাড় করিল, কিন্তু এখনও তিন হাজার টাকা বাকি। তাহার একমাত্র ধনী কুটুম্ব কাওয়াশিমা। তাকেওর স্বাস্থ্য বা কাওয়াশিমা-গৃহিণীর সে বিশেষ প্রিয়পাত্র। কিন্তু বুড়ীর মৃত্যুর ভিতর দিয়া জল গলে না, তাহার নিকট ধার চাওয়া যায়

কেমন করিয়া! টাকাটাও না হইলে নয়। তাই সে তাকেওর মোহর জাল করিয়া অতিরিক্ত সুদে কর্জ করিয়াছে! ধার শোধ করিবার সময় শীত্ৰই উত্তীর্ণ হইল, এবং পাওনাদারটা এমন অসহিষ্ণু যে তাহার আপিসে গিয়া এক নোটস জারি করিয়াছে! উপায়ান্তর না দেখিয়া সে সেইমাত্র গৃহপ্রত্যাগত তাকেওর নিকট তিন সহস্র টাকা কর্জ লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তাকেওর অর্থে তাকেওর মান রক্ষার চেষ্টা হইতেছিল! সেদিন সে তাকেওর বাড়ী গিয়া তাহার দেখা পায় নাই। তারপর সরকারি কাজে তাহাকে কয়েকদিনের জন্ত সহরের বাহিরে যাইতে হয়, ইতিমধ্যে পাওনাদারটা যে কাণ্ডশাশিমার বাড়ী গিয়াছিল সে তাহার বিন্দুবিসর্গও জানে না।

রান্নাখা বাড় নাড়িল! ঘণ্টা বাজাইয়া ভৃত্যকে লাল কালির প্যাড আনিতে বলিল। তারপর তাড়াতাড়ি একবার নোটের উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া শীল-মোহরটি বাহির করিল ও নিজ নামের নীচে জামিন স্বরূপ একটি ছাপ দিল।

চিজিওয়ান নোটখানি উঠাইয়া লইয়া তাকেওর সামনে রাখিয়া কহিল,—“এই ত নোট তৈরি। টাকাটা কখন পাওয়া যাবে?”

“সঙ্গেই আছে।”

“তোমার সঙ্গে? ঠাট্টা কর্চ!”

“হ্যাঁ আমারই সঙ্গে। এই নাও—তিন হাজার টাকা।”

“ঠিক আছে ত?”

পকেটের মধ্য হইতে কাগজে-মোড়া কি-একটা বাহির করিয়া সে চিজিওয়ান দিকে ছুড়িয়া দিল।

সে উহা তুলিয়া লইয়া খুলিল—হঠাৎ তার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। পরমুহুর্তেই তরানক কোষে তাহার দাঁত কড়মড় করিতে লাগিল। যে নোট সে ভাবিতেছিল এখনো ছন্দখোরটার হাতে, এ যে সেই নোট!

সবিশেষ অস্থসন্ধানের পর তাকেও ইতিপূর্বেই গোপনে দেনা চুকাইয়া
মিয়াছে। “কেন, এটা ত—”

“চিনতে পার্চ না যেন! মাহুকের মত এই বার দোষ স্বীকার
কর।”

যে-তাকেওকে এই মুহূর্ত পর্য্যন্ত সে বালক বলিয়া উপহাস করিয়া
আসিয়াছে তাহার নিকট এই পরাজয়! ক্রোধে চিজিওয়ার গা জলিতে
লাগিল।

গ্যামাকি হতভস্তের মত বসিয়া লম্বা ধূমপানের নলটি উল্টা দিকে
ধরিয়া উভয়ের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল।

তাকেও কহিল—“চিজিওয়া, এ বিষয়ে আমি আর কিছু বলতে
চাই না। আমাদের মধ্যে ভারের সম্বন্ধ, তাই মোহর জাল করার জন্তে
কখনো নালিশ করব না। আমি তিন হাজার টাকা দিয়ে দিয়েচি।
আর তোমার আপিসে তারা তাগাদা করতে যাবে না, সে বিষয়ে
নিশ্চিত থেক।”

অপ্রতিভের একশেষ হইয়াও, যেন বিচলিত হয় নাই একরূপ ভাব
দেখাইবার জন্ত চিজিওয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। তাকেওর
উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার টুটি চাপিয়া ধরিতে পারিলে তবে তাহার
কোভ যাইত। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল, ব্যাপার এখন অনেক দূর
গড়াইয়াছে। তাই চট করিয়া ভাব ফিরাইয়া ফেলিল।

“তোমার কথা শুনে তাই আমার লজ্জা হচ্ছে। কি করব বল,
বাধ্য হয়ে—”

“বাধ্য হয়ে? সামাজিক ও নৈতিক নিয়ম ভেঙে টাকা ধার করতে
বাধ্য হয়েছিলে?”

“আরে আমার কথাটা আগে শোন। ব্যাপারটা কি হয়েছিল জান,
আমার টাকার ভারি দরকার পড়েছিল, কোথায় পাই তার ঠিক ছিল

না। তুমি বাড়ী থাকলে তোমাকে গিয়ে নয় বলতুম, মামীমাকেও আর বলতে পারি না। টাকাটা না পেলেই নয়, গত মাসে কিছু পাবার আশা ছিল তার ওপর নির্ভর করে আমি—কাজটা বড়ই অন্তায় হচ্ছে বুঝেছিলুম, কিন্তু সব ঠিক হয়ে গেলে তোমার কাছে স্বীকার করব ঠিক করেছিলুম।”

“ও সব বাজে কথা। দোষ স্বীকার করবার যার ইচ্ছে ছিল, সে কি কখনও আরো তিন হাজার টাকা বিনা বাক্যব্যয়ে ধার করতে চায়!”

তাকেওর ক্রোধ দেখিয়া স্যামাকি চিন্তিত হইয়া পড়িল, যদি সে চিজিওয়াকে আক্রমণ করে! তাই বলিল, “ব্যারন থানো। রেগো না। আমি এ বিষয় কিছুই জানিনি, কিন্তু উনি তোমার ভাই, তোমার একটু নরম হওয়া দরকার। হাজার দু তিন টাকা আর এমন বেশী কি? চিজিওয়ার দোষ হয়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু কথাটা যদি জানাজানি হয় ত ওর চাকরি যাবে। তাই ব্যারন মিনতি করান—”

“আমি ত বলুম সেই জন্তেই আমি ধার শোধ করেচি, নাশিশও করব না। তুমি চুপ কর স্যামাকি, তোমার ত আর কিছু হয় নি।” চিজিওয়ার দিকে ফিরিয়া সে কহিল, “না, তা আমি করব না, কিন্তু তোমার সঙ্গে আত্মীয়তা এই মুহূর্ত্ত থেকে ভেঙে দিতে চাই।”

ব্যাপারটা যখন এতদূর পড়াইয়াছে তখন আর ভর করিবার প্রয়োজন নাই! চিজিওয়া বিক্রপের স্বরে বলিতে লাগিল, “ভেঙে যেবে? আমার তাতে বিশেষ দুঃখ নেই, কিন্তু—”

তাকেওর চকু হইতে বেন আশ্রন বাহির হইতেছিল। “হ্যাঁ, এখন টাকা পেরেছ, এখন আর কিছু দরকার কি? চোর কোথাকার!”

স্যামাকি কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল, সে বলিতে লাগিল, “ব্যারন

—চিজিওয়া-সান—শোন—একটু, একটু স্থির হও। ও রকম করে ত শীমাংসা হবে না। বলি শোন—বুঝ্‌।” এবার ওবার চাহিয়া সে বলিতে লাগিল, “শোন শোন!”

তাহারা স্থির হইল। কিছুক্ষণ পরে চিজিওয়ার দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তাকেও কহিতে লাগিল, “চিজিওয়া, আর আমার বলবার কিছু নেই। ছেলেবেলা থেকে আমরা সহোদরের মত বেড়ে উঠেছি। বাস্তবিক বলতে কি বয়স ও বুদ্ধিতে তুমি আমার চেয়ে বড় এই রকমই ভেবে এসেছি। ভেবেছিলুম হুজনে হুজনকে সাহায্য করব। যতদিন সম্ভব আমার যথাসাধ্য তোমার জন্তে করব স্থির করেছিলুম। এই সে দিন পর্যন্ত তোমার বিরুদ্ধে কোন কথা আমি শুনতে চাই নি। কিন্তু তুমি আমার বিশ্বাস ভেঙে দিয়েচ। আমাকে ঠকানো, সেটা বক্তৃগত ব্যাপার; কিন্তু তার চেয়েও বেশী তুমি—যাক্ বলব না। তিন হাজার টাকা কি করে খরচ করলে সে কথা আমি শুনতে চাই না। কিন্তু একটা কথা বলতে চাই। লোকের চোখ কান কত তীক্ষ্ণ তুমি হয় ত জান না, কিন্তু আমার কথা শোন তোমার এখন সন্দেহ করচে অনেকে। সাবধান হও, যেন সৈনিকের সম্মান হারিয়ে না। তোমার কাছে দেখছি অর্ধের বাড়ী আর কিছু নেই। বেশী বলায় কোন লাভ দেখি না, কিন্তু লজ্জাটা কি তা একবার ভেবে দেখ। ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে কখনো দেখা করব না। এইবার তোমার দস্তুরমাত্তিক তিন হাজার টাকা দিই।”

গভীরভাবে এইরূপ কহিয়া তাকেও সম্মুখস্থিত নোটখানি তুলিয়া লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তারপর হঠাৎ ঝাড়াইয়া উঠিয়া বেগে পার্কের ঘরে প্রবেশ করিল। রায়মাকির কস্তা জোড়ো সেখানে ঝাড়াইয়া শুনিতেছিল। তাকেওর সহিত খাড়া লাগাতে সে

পড়িয়া গেল। তাহার জন্মনের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া তাকেও ফটকের দিকে চলিয়া গেল।

চিজিওয়া সেইমাত্র শ্যামাকির দিকে চোখ তুলিয়াছে। হতভম্ব শ্যামাকি তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কী ছেলেমানুষ! কিন্তু চিজিওয়া-সান, আত্মীয়তা ভাঙার বদলে তিন হাজার টাকা; নেহাৎ মন্দ নয়, কি বল?”

ইতস্ততঃ বিক্ৰিশ্র নোটের টুকরার উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া চিজিওয়া হির হইয়া বসিয়া রহিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মনের কথা

কেতুয়ারি মাসের প্রারম্ভে নামির ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল। শীত্রই সে আরোগ্য লাভ করে, কিন্তু একদিন অনেক রাত পর্যন্ত শাওড়ীর পোশাক সেলাই করিয়া আবার সে পীড়িত হইয়া পড়িল। আজ মাসের পনেরই, আজও সে শয্যাশায়িনী।

প্রতি বৎসরই শীতের সময় লোকে বলে যে এবারকার মত শীত আর কখনো হয় নাই। কিন্তু সে বৎসর বাস্তবিকই তাহাদের মন্তব্যের বখাৰ্খতা সন্দেহে কোনো সন্দেহ ছিল না। প্রতিদিন কনকনে উত্তরে বাতাস বহিতেছিল, ভুবার ও বৃষ্টিপাত হইতেছিল—পরিষ্কার দিনেও শীতে হাত পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেছিল। বলিষ্ঠ লোকেরা পীড়িত হইয়া পড়িল, হুৰ্গলেরা বরিতে লাগিল—সংবাদপত্রে মৃত্যুর সংবাদ কয়েকট বাহির হইতেছিল। নামি বলিষ্ঠ ছিল না, শীতের জন্য সে

সারিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। শরীরে বিশেষ কোনো রোগের লক্ষণ প্রকাশ না পাইলেও মাথা ভার, ক্ষুধার লেশ মাত্র নাই, এই অবস্থায় মন্বরভাবে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল।

ঘড়িতে সেইমাত্র দুইটা বাজিয়াছে। বাজনার শব্দ মিলাইয়া গেলে কিছুকালের জন্য সমস্তই নিস্তব্ধ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঘড়ির মূহ টিক্ টিক্ শব্দ নিস্তব্ধতা যেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। বড় সুন্দর দিন। নবীন বসন্তের আকাশের নীলিমা চারিখানি কাগজের পর্দার অন্তরালে ঢাকা পড়িলেও, সূর্য্যের মূহ আলোক তাহাদের উপর উজ্জ্বল হইয়া পড়িয়া ছিল। নামি শুইয়া শুইয়া একটি কালো মোজা বুনিতেছিল। তাহার চপল অঙ্গুলির চারিদিকে ও তুষার-শুভ্র বালিসের উপর অবস্থে ছড়ানো মন্থণ চুলের উপর কয়েকটা অদৃশ্য আলোকরশ্মি যেন নাচিয়া বেড়াইতেছিল। বাম দিকে পর্দার উপর রঙীন পাতার ক্ষীণ ছায়া একটি পিতলের পাত্রের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণে একটি স্থলকাণ্ড পুরাতন গ্রাম গাছের ছায়া স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, উহার নগ্ন শাখাগুলি কোলাকুলি করিয়া রহিয়াছে। তাহার উপর সামান্য দুই চারিটা ফুল, বসন্ত যে এখনো নিতান্ত অপরিণত, তাহাই জানাইতেছিল। একখানি পর্দার উপরকার তক্তার উপর রৌদ্র-পোহাইতে-ব্যস্ত বিড়ারশিশুর ক্ষুদ্র মস্তকের ছায়া পড়িয়াছে। সূর্য্যের আলোকে আকৃষ্ট হইয়া একটি পতঙ্গ আসিয়াছিল, উহাকে ধরিবার জন্য বিড়ালটি লাফাইয়া উঠিল, ধরিতে না পারিয়া মেঝের উপর চিৎপাত হইয়া পড়িয়া গেল। কিন্তু তার যেন খেয়াল নাই এমনি ভাবে সে খাবাগুলি চাটিতে চাটিতে উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিল। মস্তকের প্রতিবিম্বটি কেবলি নড়িতেছিল। নামি কাগজের উপরকার ছায়ার সমস্ত ঘটনাটি দেখিয়া ঈষৎ হাস্ত করিল, তারপর, চোখ টাটাইয়া উঠিয়াছিল, তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া

স্থির হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া অর্দ্ধসমাপ্ত মোজাটা এক বার খাবড়াইয়া লইল। হুচঙলা আবার কাজ আরম্ভ করিয়া দিল।

বারান্দার উপর গুরু পদশব্দ শুনা গেল। একটি স্থল থরকাকার মনুষ্যমূর্তির ছায়া কাগজের পর্দার গায়ে গায়ে চলিতেছিল। অবিলম্বেই ছায়াটি থামিল, অমনি কাওয়াশিমা-গৃহিণী প্রকাশিত হইলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি বিছানার ধারে বসিলেন।

“আজ কেমন আছ?”

“অনেক ভালো মা, উঠতে পারি কিন্তু—”

কাজ রাখিয়া পরিধেয় বসন গুছাইয়া লইয়া নামি উঠিয়া বসিতে গেল, বৃদ্ধা নিবারণ করিলেন।

“না না ও রকম কোরো না। আমি ত আর বাইরের লোক নই, আমি এলুম বলে কিছু করতে হবে না। এই যে আবার তুমি বুনছিলে! ওটাও আর করতে পাবে না। অসুখ হলে নিজের যত্ন ছাড়া আর কিছু করতে নেই। তাকেওর জন্তে এ সব ভুলে গেলে ত চলবে না, নামি। সাবধানে থেকে শীগুগির সেরে ওঠো বাছা—”

“এই অনেক দিন থেকে বিছানায় পড়ে রয়েছি তাই—”

“এমনি করে কি মা’র সঙ্গে কথা কয়? আমি এ রকম ভালোবাসি না। তুমি যেন বাছা ভারি দূরে দূরে থাক!”

বৃদ্ধার মনে যাহা ছিল সমস্ত বলিলেন না। তিনি বলিতেন, আজকালকার বধূরা শান্তডীকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা করে না। নামির অন্তত একটি গুণ তিনি স্বীকার করিতেন—তাহার এ দোষ লেশমাত্র ছিল না। কিন্তু আজ তিনি অল্প কিছু ভাবিতেছিলেন। হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িয়াছে এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “তাকেওর চিঠি পেয়েছ, না? কি লিখেছে?”

নামি বালিসের তলা হইতে একখানি চিঠি বাহির করিল, খানিকটা অংশ তাঁহাকে দেখাইয়া বলিল, “আসচে শনিবার আসবেন লিখেছেন।”

“তাই না কি?”

চিঠিখানির উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া বৃদ্ধা উহা ফেরত দিলেন। “হ্যাঁ, তোমাকে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবে, এ সব কথা কি লিখেচে! এই শীতের সময় ঘুরে ঘুরে বেড়ালে তোমার শরীর ভালো থাকলেও অসুখ হয়ে পড়বে। চুপ করে শুয়ে থাকলে সর্দিকাশি শীগগিরই সেরে যাবে। তাকেও ছেলেমানুষ কি না তাই একেবারে ভাবনার অস্থির হয়ে পড়ে! ডাক্তার ডাকানো, হাওয়া খেতে যাওয়া এই সব কথা বলে! ছেলেবেলায় অন্নস্বপ্ন অসুখে আমি ত কখনও বিছানায় শুই নি। যখন ছেলে হোলো তখনো দশ দিনের বেগী শুই নি। তাকেওকে লেখো তোমার জন্তে যেন না ভাবে, আমি ত এখানে রয়েছি।”

বৃদ্ধা হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার চোখ দেখিয়া তিনি যে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন তা বুঝা গেল। তিনি বাহির হইয়া যাইবার সময় নামি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “মাপ করবেন, উঠতে পারলুম না।” তারপর সে একটি নিখাস ফেলিল।

মাতা যে পুত্রের পত্নীর উপর ঈর্ষান্বিত হইতে পারে এ কথা সে কেমন করিয়া বিশ্বাস করে! কিন্তু পতির প্রত্যাবর্তনের পর সে দেখিয়াছে, তাহার ও শাওড়ীর মধ্যে কি একটা আশ্চর্য্য ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে।

সমুদ্রযাত্রা হইতে কিরিয়া আসিয়া তাকেও দেখিল নামির স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া গেছে। তাহার অল্পপস্থিতির সময় ভাবিয়া ভাবিয়াই যে একরূপ ঝটিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই! পত্নীর প্রতি যেহে ভালবাসার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। পতির সোহাগ যত্নে

নামির হৃথের আর অন্ত রহিল না, কিন্তু প্রার্থাকুরাণী দীর্ঘাবিতা হইতেছেন মনে করিয়া সে চিন্তিত হইয়া উঠিল। এমন স্বামীকে ভালবাসিয়া ও তাঁহার ভালবাসা পাইয়াও শান্তভীর চক্ষুশূল হওয়া কী বিড়ম্বনা!

“কাতো-সান আপনাকে দেখতে এসেছেন।”

পরিচারিকার কথা শুনিয়া নামি চক্ষু মেলিল। অভ্যাগতকে দেখিয়া মুখখানি তার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“এই যে ওচিজু-সান বেশ করেচ তাই এসেচ।”

“আজকে কি একটু ভালো বোধ হচ্ছে?”

রেশমী হাত-বাগ ও ক্রেপের মস্তকাবরণটি এক পাশে রাখিয়া শিমা-দা-খোঁপা-বাধা একটি সপ্তদশবর্ষীয়া তরুণী নামির বিছানার দিকে অগ্রসর হইল। তাহার কৃশ তনু কালো ওভারকোট চাকা, সুগঠিত ক্রয়গুলের নীচে কালো চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। সে চিজু-কাতো, নামির মাসীনা ব্যারনেস কাতোর জ্যেষ্ঠা কন্যা।

শৈশবে বধন তাহারা কিঙারগার্টেন পড়িত সেই সময় হইতেই নামি ও চিজুর মধ্যে খুব বন্ধুত্ব। নামির ছোট বোন বেচারি কোমা প্রায়ই অভিযোগ করিত যে তাহার একটিও খেলার সঙ্গী নাই! নামির বিবাহের পর ইস্কুলের সঙ্গীরা কে কোথার ছড়াইয়া পড়িল, রহিল কেবল চিজু। সে নামিদের বাড়ীর-নিকটেই থাকিত। প্রায়ই সে নামির সহিত দেখা করিতে আসিত। তাকেওর সুদীর্ঘ অল্পপস্থিতি-কালে দুঃখভারপীড়িতা নামির নিঃসঙ্গ জীবন বধন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাকেওর প্রেমপূর্ণ পত্র ও চিজুর আগমনই তাহাকে সাহসনা প্রদান করিত।

দীর্ঘ হাত করিয়া নামি কহিল, “আজ অনেকটা ভাল বোধ হচ্ছে, কিন্তু মাথাটা এখনো ভার, কানীটাও কমচে না।”

“তাই ত! তা হলে ত ভাল নয়! বেজার শীত পড়েচে!”

পরিচারিকার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার প্রদত্ত আসনে সে নামির নিকটে গিয়া বসিল, ও হীরকাকুরীশোভিত হাত হুথানি আগুনে গরম করিয়া বার বার স্বীয় গোলাপী কপোলের ঊপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল।

“মাসীমা মেসোমশাই হু’জনেই ভালো আছেন?”

“হ্যাঁ ভালো। তারি শীত পড়েচে, তাই তাঁরা তোমার জন্তে ভাবচেন। এই কাল রাত্তিরে আমাদের কথা হচ্ছিল যে, তুমি একটু সেরে উঠলেই তোমার জুসিতে হাওয়া খেতে যাওয়া দরকার। এতে তোমার নিশ্চয়ই উপকার হবে।”

“তাই না কি? তাকেও যোকোতুকা থেকে লিখেচে যে আমার হাওয়া বদলানো দরকার।”

“তা হলে ত তোমার যত শীঘ্র সম্ভব যাওয়া উচিত।”

“বাই বা না বাই শীগ্‌গিরই ত সেরে উঠব।”

“খুব সাবধানে থাকতে হবে তোমায়।”

পরিচারিকা চিজুর জন্ত চা লইয়া প্রবেশ করিল।

“কানে, মা কোথায়? লোক এসেচে? কে? পাড়া-গাঁ থেকে এয়েচে? ও-চিজু-সান তোমার বোধ হয় আজ খুব অবসর আছে, কেমন? কানে, ওচিজুর জন্তে ভালো খাবার কিছু নিয়ে এস।”

“কেন! আমিত প্রায়ই আসি। আমার জন্তে আবার এত আরোজন কেন?—মোসো” (একটি ছোট বাস বাহির করিয়া) “তোমার শাওড়ী তাতের পিঠে খেতে ভালোবাসেন, না? তাঁর জন্তে অন্ন এনেচি। তাঁর কাছে লোক কেউ থাকে ত এর পরে নিয়ে যেও।”

“বেশ করেচ। তিনি খুব খুসি হবেন।”

তারপর চিছু কয়েকটি লাল কমলা লেবু বাহির করিল। “এই দেখ কেমন! এগুলি তোমার জন্তে। কিন্তু বেশী মিষ্টি নয় বোধ হয়।”

“বেশ বেশ! আমার জন্তে একটা ছাড়াওনা ভাই।” চিছু তাহাকে একটি লেবু ছাড়াইয়া দিল। নামি সেটি পরম তৃপ্তির সহিত থাইতে থাইতে কপালের উপর পতিত চূর্ণ কুন্তলগুলি পিছনে ঠেলিয়া দিতে লাগিল।

“অনুবিধে হচ্ছে, না? আলাগা করে চুল বাঁধলেই হয়! দাঁড়াও ঠিক করে দিচ্ছি। বসতে হবে না।”

পাশের ঘর হইতে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আনিয়া সে ধীরে ধীরে নামির চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিতে লাগিল :—

“আমাদের কালকের সভার কথা তোমায় বলি নি, তোমার কাছেও চিঠি এসেছিল ত? খুব আমোদ করা গেছে, সকলেই তোমায় ভালোবাসা জানিয়েছে।” একটু হাসিয়া সে বলিতে লাগিল, “এই বছরখানেক আমরা ইকুল ছেড়েছি কিন্তু এরি মধ্যে আমাদের প্রায় বারো আনা বন্ধুর বিয়ে হয়ে গেছে। ওকুবো-সান, হোন্কা সান, কিতাকোজিসান—এদের যদি দেখতে! মাথায় তাদের নারুমাঙে ধোঁপা, কী গম্ভীর! লাগচে না ত? তারা সব নিজের কথা নিয়েই ব্যস্ত। তারপর আমাদের তর্ক হল, ছেলের বিয়ে হলে তার বাপ মার সঙ্গে থাকা উচিত কি না—এই বিষয়ে।—কিতাকোজি-সান বললে উচিত, তার না কি গিরিপনা কিছুই জানা ছিল না, তার শান্তড়ী-ঠাকরুণ তাকে না কি খুব সাহায্য করে। ওকুবো-সান বললে উচিত নয়, তার শান্তড়ী—তুমি ত জানই, বেজার খিটখিটে। হাসবো কত! তারপর আমিও তর্ক জুড়ে দিলাম। তারা বলে আমার বলবার কোনো অধিকার নেই, কারণ আমি এখনো তাদের বলের বাইরে। এখানটা বেশী কথা হল কি?”

“না না; কাল তা হলে খুব মজা হয়েচে বল! যার যেমন অভিজ্ঞতা সে তেমনি বলেছে আর কি! সব বাড়ী ত আর এক রকম নয়, একটা নিয়ম কেমন করে হয় বল। মাসী এক বার কি বলেছিলেন তোমার মনে পড়ে কি ওচিছু? তিনি বলেছিলেন যে, অল্প বয়সীরা একসঙ্গে থাকলে স্বার্থপর আর কুড়ে হয়ে পড়ে। আমার মনে হয় তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন। বয়স্কদের অবহেলা করাটা উচিত নয়, তোমার কি মত?”

নামি মেয়েটি ছিল একটু ভাবুক-ধরণের, সংসার কি-ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একটা নির্দিষ্ট ধারণা ছিল। পিতার উপদেশগুলি সে আগ্রহসহকারে শুনিত, বিমাতার ধরণধারণ তাহার পছন্দ হইত না। বাড়ীর গৃহিণী হইয়া যে-দিন নিজের অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিতে পারিবে সে সেই দিনের অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু কাওরাশিমা-পরিবারে আসিয়া দেখিল সবই উল্টা—স্বপ্নেও সে এরূপ ভাবে নাই। এখানে শাসন-কার্য্যটা সমস্তই বুড়ো-রানীর হাতে, সে যেন নামেমাত্র রানী! কিছুকাল এই নূতন অবস্থার অনুরূপ হইয়া শুভ দিনের অপেক্ষাতেই সে ছিল। কিন্তু যখন দেখিল সে স্বামী ও শান্তড়ীর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইচ্ছামত পতির পরিচর্যা করিতে পারিতেছে না, তখন সে নিজের চূড়ান্ত স্মরণ করিয়া গোপনে অশ্রু বিসর্জন করিল। তাহার বিমাতা পৃথক-বাসের পক্ষপাতী ছিলেন; নামি এক দিন মনে করিয়াছিল উহা দেশের উপযোগী নয়। কিন্তু এখন—এখন সে ভাবিত বৃদ্ধি বা বিমাতার মতটাই ঠিক। কিন্তু বহুদিন হইতে সমস্ত যে-মত পোষণ করিয়া আসিতেছিল তাহাও হঠাৎ পরিত্যাগ করা নামির পক্ষে অসম্ভব।

“চিচ্ছ নামির চুল শাদা ফিতা দিয়া বাঁধিয়া দিল। বিমাতার অধীনে দশ বৎসর, এবং শান্তড়ীর অধীনে প্রায় এক বৎসর যে

কাটাওয়াচ্ছে, সেই ভয়ীর মনোভাব বুঝিতে অসমর্থ হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“উনি কি এখনো রাগা রাগি করেন না কি?”

“হ্যাঁ, কখনো কখনো, কিন্তু অসুখ হয়ে পর্য্যন্ত ভালো ব্যাভারই করচেন। কিন্তু—তাকেওর কথা অত করে ভাবি এটা ঠুঁর ভালো লাগে না, মুস্কিল হয়েছে এই। তাকেও আবার বলে এখানে মা-ই হলেন রাণী তাঁর মনস্তত্ত্বের চেষ্টা করতে হবে আমাকে। যাক, এ সব কথা থাক। হ্যাঁ, এইবার বেশ আরাম হচ্ছে ভাই, ধন্যবাদ। মাথাটা অনেক হালকা হয়ে এসেচে।” খোঁপায় হাত বুলাইতে বুলাইতে নাথি শ্রান্তভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

চিকিৎসখানি রাখিয়া দিয়া নরম কাগজে চিঙ্গু হাত মুছিয়া ফেলিল। কণকাল আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটি ছোট বাস্ম দেখিতে পাইল। বাস্মটি খুলিয়া কি একটি বাহির করিয়া বলিতে লাগিল—“কী চমৎকার! এটি দেখতে আমার এত ভালো লাগে! তাকেওর পছন্দটি খুব ভালো বলতে হবে, কেমন?” (আসনে প্রত্যাবর্তন করিয়া) “তুজি কেবলি আমাকে ফরাসি নয় জার্মান পড়তে বলে। সে মনে করে এর মত একটা তাবা রাজনীতিবিদের জীব জানা দরকার। কিন্তু যে শক্ত!” চিঙ্গুর ভাবী পতির নাম তুজি। সে বৈদেশিক বিভাগের একজন কর্মচারী।

নাথি হাসিয়া বলিল, “তোমার মাথায় ‘মার্কসমাজে’ খোঁপা দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হয়, কিন্তু ‘শিনার’ খোঁপায় তোমার এমনি মানার!”

“মজা?”

চিঙ্গুর হৃদয় জরুগল হুঙ্কারিত হইয়া আসিল, অধরকোণে একটুখানি হাসি বিকসিত করিয়া উঠিল।

“নামি-সান, তোমার মনে আছে বোধ হয় হাডিওয়ারা-সানকে ? আমাদের এক বছর আগে যে ইস্কুল ছেড়েছিল ?”

“আছে বৈ কি, যার সঙ্গে মাংসুদাইরার বিয়ে হয়েছিল।”

“সেই। শুনচি কাল তাকে তার স্বামী ত্যাগ করেছে।”

“তাই না কি ? কেন কি হয়েছিল ?”

“স্বস্তর শাওড়ী তাকে খুবই ভালোবাসত, কিন্তু মাংসুদাইরার পছন্দ হোল না তাকে।”

“তার ত একটি ছেলে ছিল, না ?”

“হ্যাঁ ! কিন্তু তা হোলে কি হয় ! মাংসুদাইরা একটা ধারাপ মেয়েমানুষের সঙ্গে নিয়ে এমন নির্লজ্জ ব্যাভার করতে লাগল যে, হাডিওয়ারা-সানের বাবা রেগে বলেন এমন লোকের সংস্রবে মেয়েকে রাখবেন না। তিনিই মেয়েকে নিয়ে গেছেন।”

“আহা ! কেন পছন্দ হল না ? লোকটা ত তারি নিষ্ঠুর !”

“বাস্তবিক ! কথাটা ভাবলে রাগ হয়। স্বস্তর শাওড়ীর ভালবাসা পেয়েও স্বামীর ভালোবাসার বঞ্চিত হওয়ার কী দুর্ভাগ্যের কথা !”

নামি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

“একই ইস্কুলে একই ঘরে যারা পড়েছিল তারা এখন কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েচে, অদৃষ্টে কত কি ঘটচে ! ভাবলে আমার ভারি দুঃখ হয়। ওচিঙ্কু ভাই, আমরা চিরকাল বন্ধ থাকবো, কেউ কাকেও ত্যাগ করবো না, কেমন ?”

“আমারও প্রার্থনা তাই।”

অজ্ঞাতসারে তাহাদের হস্ত মিলিত হইল। কিছুক্ষণ পরে নামি জীবৎ হালিরা বলিল, “এখানে একলাটি বখন শুয়ে থাকি তখন কত কথাই যে ভাবি তা আর কি বলবো ! একটা ভাবনার কথা তোমার বলি, হেসো না কিন্তু। ধর অনেক বছর পরে আমাদের

অন্ত কোনো দেশের সঙ্গে লড়াই হবে আর জাপান জিতবে! তখন শুজি-সান বৈদেশিক ব্যাপারের মন্ত্রী হয়ে সন্ধি করতে যাবে আর তাকেও আমাদের নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতি হয়ে শত্রুর বন্দরে বন্দরে জাহাজ রেখে দেবে—”

“আর আকাসাকার মেসোমশাই স্থল-সৈন্যের প্রধান সেনাপতি হবেন, আর আমার বাবা পার্ল্যাগমেন্টে যুদ্ধের খরচের জন্তে কোটি কোটি টাকা মঞ্জুর করিয়ে এক বিল পাশ করাবেন!”

“আর তখন ওচিজু-সান আর আমি ‘রেড-ক্রশের’ সভ্য হব!”

চিজু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু গারে জোর না থাকলে ত তুমি তা করতে পারবে না!”

নামি যেই হাসিয়াছে অমনি কাশিতে লাগিল। দক্ষিণ বক্ষের উপর সে হাত রাখিল।

“আমরা বড় বেশী বকেছি! এখানে ব্যথা না কি?”

“কাশলে এই খানটায় লাগে,” বলিয়া নামি সন্ধ্যার স্নানায়মান আলোকের দিকে চক্ষু ফিরাইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জুসি

ছয় মাস হিংস লইয়া, হতমান চিজিওয়া গৃহ-প্রত্যাবর্তনের পাঁচ দিন পরে হঠাৎ সমুদ্রের আপিস হইতে একটা সৈন্যদলে বদলি হইয়া গেল।

জীবনে অন্তত এক বার এমন সময় আসে, যখন আমরা যে

কাজে হাত দিই তাহাই নষ্ট হইয়া যায়, অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া পড়ে,—যেন ভগবানের শাস্তির আর বিরাম নাই! গত বৎসর চিজিওয়ার অবস্থা ঠিক এইরূপই হইয়াছিল, এখনো সে সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। নামিকে তাকেও ছোঁ মারিয়া লইয়া গেল; ব্যবসায় লোকসান হইল; টাকা ধার করিতে গিয়া লাভ হইল অপমান; শেষে কি না যাহাকে সে সামান্য ছোকরা বলিয়া অবহেলা করিয়া আসিয়াছে সেই তাকেও তাহাকে অপদস্থ করিল! তাহার একমাত্র আত্মীয় কাওয়ালিমা-পরিবারের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ঘুচিয়া গিয়াছে। তারপর কথা নাই বার্তা নাই, তাহার দ্রুত উন্নতির সোজা রাস্তা, সদরের চাকুরিটি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে দেওয়া হইল। সৈন্ত-দলে একটা সামান্য কাজ—যা সে এতদিন দাস্তবৃত্তি বলিয়া ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে!

চিজিওয়া কিন্তু স্বীয় অপরাধের কথা ভালোরকমই বুঝিত, তাই কোনো প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। দুর্ভাগ্যকে বরণ করিয়া লইয়া সে নূতন কাজে মনঃসংযোগ করিল। এত দিন সে খুব ধীর-স্থির গোছের লোক ছিল, তাহার উপস্থিত বুদ্ধি কখনো লোপ পাইত না; কিন্তু শেষোক্ত ঘটনাটি তাহাকে এমন একটা ঘা দিয়া গেল যে অপমানের কথা মনে হইলে সে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না, তাহার রক্ত যেন ফুটিতে থাকে!

সোপানশ্রেণীর হু' এক ধাপ উঠিয়াছে এমন সময় সহসা সেখান হইতে থাকা দিয়া ফেলিয়া দিলে যেমন হয়, চিজিওয়ার জীবনের বর্তমান অবস্থা সেইরূপ। কিন্তু তাহাকে ফেলিয়া দিল কে? তাকেও কথার ভঙ্গী হইতে, এবং সদরের যিনি প্রধান তাহার সহিত লেকটেন্যান্ট জেনারেল কাতাওকার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করিয়া চিজিওয়ার মনে হইত যে, এ বিষয়ে কাতাওকার কিছু হাত ছিল।

সে জানিত তাকেও অর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। তবে তাহার তিন হাজার টাকার জন্ত এত রাগ কেন! সে নয় তাহার নামের মোহরটি জাল করিয়াছে! ইহার মধ্যে অর্থের চেয়েও গভীরতর আরও কিছু নাই ত? সেই পুরাণে প্রেম-প্রার্থনার কথা নামি তাকেওকে বলিয়া দেয় নাই ত? যতই সে ভাবিতে লাগিল ততই তাহার সন্দেহ দৃঢ় হইয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। প্রেম-পরাজয়, কার্য্য হইতে বিতাড়ন প্রভৃতি তাহার মনে যে দারুণ হিংসা ঘৃণা ও হতাশার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা এখন জেনারেল, তাকেও ও নামির চারি দিকে আঙনের হস্তার মত লাফাইয়া উঠিল। মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে পারে বলিয়া সে গৌরব করিত, এবং উত্তেজনার বশে যাহারা জ্ঞানশূন্য হয় তাহাদের মুখতা দেখিয়া বিদ্রূপ করিত। কিন্তু এখন—বার বার ব্যর্থকাম হইয়া মেজাজ তাহার এমনি বিগড়িয়া গেছে যে, সে ক্রোধ রাখিবার আর স্থান পাইতেছে না।

প্রতিহিংসা! যাহাদের ঘৃণা করি তাহাদের রক্তপানে যে আনন্দ তাহার তুলনা নাই। প্রতিহিংসা! কিন্তু কি করিয়া? বিক্ষোবক সংযোগে কেমন করিয়া কাতাওকা ও কাওয়াশিমা এই দুইটা স্থান্য পরিবারকে উড়াইয়া দেওয়া যায়! এই স্থান্য স্ত্রী-পুরুষজ্ঞলোর গায়ের মাংস টুকরা টুকরা হইয়া যাইতেছে, হাড়গুলো গুঁড়া হইতেছে, আধমরা অবস্থায় তাহারা যখন মরণের পথে চলিয়াছে, তখন নিরাপদে দূরে দাঁড়াইয়া কেমন করিয়া এই চমৎকার লুপ্ত উপভোগ করা যায়! এই কথাই গত জাহুয়ারি মাস হইতে দিন রাত চিজিওয়ার মনের মধ্যে আলাপোনা করিতেছে।

মার্চ মাসের মাঝামাঝি সময়ের কুলগুলি যখন তুবাকুগার ল্যার করিয়া পড়িতেছিল তখন চিজিওয়ার এক বন্ধু তোকিওতে বহলি

হইয়া আসিতেছিলেন। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য চিজিওয়া শিন্‌বাশি ষ্টেশনে গিয়াছিল। বিশ্রাম-কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়াই মহিলাদের ঘরের সম্মুখে একটি দীর্ঘকায়্য জীলোক ও একটি তরুণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

“কেমন আছ ?”

কাতাওকা-গৃহিণী ও কোমা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মুহূর্তের জন্য চিজিওয়া বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তাঁহাদের মুখ দেখিয়া বুকিল, তাঁহারা তার কার্যাবলীর কথা অবগত নহেন; তাই তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইল। জেনারেল ও নামির উপরই তাহার রাগ! কাতাওকা-গৃহিণীর সহিত শত্রুতা করিয়া কোনো লাভ নাই! তাই সে সবিনয় নমস্কার করিয়া সহাস্ত্রমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কেমন আছেন?”

“তোমার ত আর দেখাই পাওয়া যায় না।”

“দেখা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু ভারি ব্যস্ত ছিলাম তাই পারি নি। কোথায় চলেছেন?”

“জুসি। তুমি কোথায় যাবে?”

“এই একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। বেড়াতে যাচ্ছেন না কি?”

“কেন, তুমি শোর নি না কি? রোগী দেখতে যাচ্ছি।”

চিজিওয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “রোগী কে?”

ভাইকাউন্টেস বলিলেন “নামি।”

বণ্টা বাজিল। আরোহীর দল বন্যার মত প্র্যাটকশ্বের ফটকের নিকে ছুটিয়া চলিল। কোমা কহিল “সময় হয়েছে শীগ্গির চল।”

ভাইকাউন্টেসের হাত হইতে খলিটি লইয়া চিজিওয়া তাঁহার পাশে পাশে চলিল।

“অতঃপর বেগী না কি?”

“হ্যাঁ বুকের অনুধ।”

“বন্ধা ?”

“মুখ দিয়ে ভয়ানক রক্ত পড়েছিল তাই সে দিন জুসি গেছে। আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি।” ফটকের নিকট গিয়া চিজিওয়ার হাত হইতে থলিটি নিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন, “চলুম। শীগ্গির ফিরব। এসো এক দিন দেখা করতে।”

চিজিওয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, সুন্দর কাশ্মীরী শাল ও লালকিতা-বাঁধা-খোপা একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর মধ্যে অন্তর্হিত হইল। তারপর সে ফিরিল। তখন মুখে তাহার প্রতিহিংসার হাসি ফুটিয়াছে।

নামির রোগের লক্ষণ ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। চিকিৎসক যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু তৎসঙ্গেও অবস্থা ক্রমশই খারাপ হইতে লাগিল। মার্চ মাসের প্রারম্ভে বেশ বুঝা গেল যে, তাহার বন্ধা রোগ হইয়াছে। এমন কি নামির স্বশ্র-ঠাকুরাণী, যিনি এতাবৎকাল স্বীয় স্বাস্থ্যের গৌরব করিয়া আসিয়াছেন এবং জলহাওয়া বদলের দ্বারা রোগের প্রতিকার ছেলেমানুষের আজগবি কল্পনা বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন, তিনিও নামির রক্ত-বমন দেখিয়া চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। এই ভয়ানক রোগটী ছোঁয়াতে তাহাও তিনি শুনিয়াছিলেন, তাই পরিণাম-ভয়ে ভীত হইয়া চিকিৎসকের উপদেশ-মত নামিকে উপযুক্ত সেবিকার সঙ্গে জুসিতে কাতাওকার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন।

রোগের প্রথম আক্রমণটা দেখিয়া নানি ত্রস্ত ও চকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল সে যেন এক বর্ষাণোমুখ ঘনকুণ্ড ঘোমতারণে আবৃত জনহীন অসীম প্রান্তরের মধ্য দিয়া একাকিনী চলিয়াছে! কিন্তু এক্ষণে ভয়ানক তরুতা ভল হইয়াছে; নামি

বহুবিক্রান্ত উদ্দাম বাতাস ও বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়াইয়া! এখন সে ভাবিতেছে যেমন করিয়া হউক ঝড়-ঝঞ্ঝার আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইবেই হইবে। কিন্তু তবুও যোগের সেই প্রথম আক্রমণের কথা মনে হইলে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে।

সে দিন মার্চ মাসের দোসরা। নামি খুব সুস্থ বোধ করিতেছিল। সে ফুল সাজাইতেছিল। বহু দিন এ কাজ সে করে নাই। তাকেও বাড়ী ছিল, তাহাকে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আনিতে বলিয়া বারান্দায় বসিয়া সে একটি সুন্দর ফুটনোমুখ লাল প্লাম গাছ হইতে ডাল বাছিয়া লইতেছিল। হঠাৎ তাহার বুকে একটা ব্যথা বোধ হইল, মাথা ঘুরিয়া গেল, চীৎকার করিয়া সে চলিয়া পড়িল। দারুণ শক্তার সহিত সে যে-সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল অবশেষে তাহা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই বার তাহার মনে হইল, সে যেন দূরে অস্পষ্টভাবে মৃত্যুর দ্বার দেখিতে পাইয়াছে।

হায় মৃত্যু! নামি যখন অসহায় শিশু তখন জীবনে তাহার সুখ ছিল না, মরণেও দুঃখ ছিল না। কিন্তু এখন সে জীবনে আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে, এখন জীবনের অবসান কল্পনা করা কী ভয়ানক! তাই মৃত্যুর কথা মনে হইলেই সে ভাবিত, উহার বিরুদ্ধে সে প্রাণপণ যুদ্ধ করিবে। দুর্বল চিত্ত দৃঢ় করিয়া চিকিৎসকের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া সে বিশেষ আগ্রহ সহকারে শরীরের যত্ন করিতে লাগিল।

তাকেও সে সময়ে জুসির নিকটবর্তী দোকান্দার নামক নোনিবাসে থাকিত। একটু সময় পাইলেই সে ছুটিয়া নামিকে দেখিতে আসিত। পিতার নিকট হইতে পত্র আসিত, মাসীমা ও চিচ্চু প্রায়ই তাহাকে দেখিতে আসিতেন। তারপর তাহার বৃদ্ধা খাজী ইকু এমন মেহের সহিত তাহার পরিচর্যা করিতেছিল যে, নামি পীড়ার দুঃখের মধ্যেও আনন্দ অনুভব করিত। গত গ্রীষ্মকালে কাওয়ারিশিমা-পরিবার হইতে

বিভাদিত হইয়া অবধি ইকুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। পীড়া না হইলে ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত না, এই কথা ভাবিয়া নামির আনন্দ হইত। আর এক জন পুরাতন অমুরক্ত ভৃত্য তাহার সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্ত সদাই ব্যাপৃত থাকিত।

শীতের সময় সহর ছাড়িয়া নামি রৌদ্রালোকিত তটভূমির সুখোন্ম আশ্রয়ে আসিয়াছিল। উদার প্রকৃতির তপ্ত আলোক ও মাহুঘের প্রীতির বেষ্ঠনীর মধ্যে আসিয়া নামি সুস্থ বোধ করিল। দুই সপ্তাহ পরে রক্ত-বমন বন্ধ হইল, কাশিও কমিয়া গেল। সপ্তাহে দুই বার তোকিও হইতে চিকিৎসক আসিতেন। রোগ না সারিলেও বৃদ্ধি পাইতেছে না দেখিয়া তিনি সুখী হইলেন, এবং নামিকে কহিলেন, সহিষ্ণুতার সহিত চিকিৎসকের শুশ্রূষাবীনে থাকিলে ও উদ্বেগশূন্য হইলে তাহার সারিরা উঠা অসম্ভব নয়।

এপ্রিল মাসের প্রথম শনিবার। রাজধানীতে চেরি ফুল ফুটিবার বিলম্ব থাকিলেও এখানে পাহাড়ের উপর বহু চেরি গাছগুলিতে ফুল ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। পাহাড়ের সবুজ গায়ে মাঝে মাঝে সাদা ছাপ পড়িয়াছে। আজ কিন্তু প্রকৃতির মূর্তি বিষন্ন। প্রভাত হইতে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। পাংশুবর্ণ কুয়াশায় পাহাড় ও সমুদ্র এক হইয়া গিয়াছিল, কিছুই দেখা যাইতেছিল না। বসন্তের দীর্ঘ দিনের আর বেন অবসান হয় না! সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, বাতাস বহিতে লাগিল, দরজা জানালার মধ্য দিয়া কটিকা হাহা রবে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্রুদ্ধ সাগরের গর্জন শুনিয়া মনে হইতেছিল, বেন লক্ষ লক্ষ বহু তুরঙ্গ ছুটিয়া চলিয়াছে! ধীরপন্নীর সকল গৃহের দ্বার বন্ধ, তাহাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্ত একটি আলোকও জাগিয়া নাই।

কাতাওকার বাড়ীতে কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্য। সেখানে তাকেও

অভ্যর্থনা চলিতেছে। তাহার সকাল সকাল আসিবার কথা ছিল, কিন্তু কার্যগতিকে বিলম্ব ঘটায় ঝটিকাসঙ্কুল রাত্রের অন্ধকারের মধ্য দিয়া সে আসিয়াছে। পোশাক পরিবর্তন করিয়া সন্ধ্যার আহ্বার সারিয়া সে এখন একটি টেবিলের ধারে বসিয়া আছে, অপর দিকে বসিয়া নামি একটি সুন্দর থলি সেলাই করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে সেলাই থামাইয়া পতির দিকে চাহিয়া সে মুহূ হস্ত্য করিতেছিল, কখনো বা নীরবে বাহিরের শব্দ শুনিতোছিল। এক গুচ্ছ চেরি ফুল ও পাতা তাহার কেশে আবদ্ধ। টেবিলের উপর একটি আলোক আবরণের মধ্য হইতে গোলাপী আভা ছড়াইতেছিল। নিকটে একটি ফুলদানিতে এক গুচ্ছ চেরি পুষ্প। তুষারের মত ফুলগুলি অবসন্ন ভাবে ধীরে ধীরে মুইয়া পড়িতেছিল। সে-দিন প্রভাতে পাহাড়ের মাথায় যে-বসন্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে ফুলগুলি বোধ হয় তাহারই স্বপ্ন দেখিতেছিল।

বৃষ্টির ঝাপট ও বাতাসের সন্ সন্ শব্দ বাড়ীর চতুর্দিকে শুনা যাইতেছিল।

তাকেও চিঠিখানি মুড়িয়া কহিল, “বাবা তোমার জন্তে ভারি চিন্তিত হয়েছেন। কাল আমার তোকিও যেতে হবে, আকাসাকাতেও যেতে চেষ্টা করব।” “কাল যাবে? এই বৃষ্টি বাদলায়? ও! না যে তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন! তোমার সঙ্গে আমারও যেতে ইচ্ছে করচে।”

“নামি-সান! এখানে তুমি কেন এসেচ সে কথা তুলো না। মনে কর, কিছু দিনের জন্তে তুমি বনবাসে এসেছ।”

“এ যদি বনবাস হয় ত সারা জীবন এখানেই কাটাতে ইচ্ছে করে। তুমি চুকট খেতে পার। শুনু!”

“আমাকে দেখে বোধ হচ্ছে কি আমি চুকট খেতে চাইচি?”

না এখানে চুরুট না খাওয়াই ভালো। কিন্তু এখানে আসবার এক দিন আগে আর পরে সাধারণত যা খাই তার ডবল খাবো, কেমন?”

নামি হাসিয়া বলিল, “তুমি যখন এমন ভালো ছেলে তোমাকে খান কতক ভালো কেক খাওয়াই। ইকু আনবে এখন।”

“ধন্তবাদ। কেকও চিজু-সান এনেছিল না কি? ওকি? বেশ সুন্দর ত।”

“সময় কাটাবার জন্তে মার জন্তে এটি তৈরি করচি। না না এতে আমার কষ্ট হবে না। আস্তে আস্তে করচি বই ত নয়। আজ আমার খুব ভালো বোধ হচ্ছে। ওগো! আজ আমার একটু বেশীক্ষণ জেগে থাকতে দাও না। আমাকে আর ব্যারামীর মত দেখায় না, দেখায় কি?”

তাকেও হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার কাওয়ারশিমা যখন উপস্থিত তখন তোমার ভালো বোধ হওয়া খুবই উচিত। না না বাস্তবিক আজকাল তোমায় অনেকটা ভালো দেখাচ্ছে। আর কোনো ভয় নেই।” চা ও কেক লইয়া বৃদ্ধা ইকু প্রবেশ করিল। সে কহিল, “কী ঝড়টাই বইচে! কর্তা না এলে আজ রাত্তিরে ঘুমুনো দায় হোত! চিজু দিদি চলে গেছেন, দাইও তোকিও ফিরে গেছে। বৃদ্ধো মোহেই আছে বটে, কিন্তু ওয়া না থাকলে এমন একলা বোধ হয়।”

নামি কহিল, “এমন দিনে সমুদ্রে নাবিকের অবস্থাটা কি রকম! কিন্তু আমার মনে হয় নাবিকের জন্তে বাড়ীতে বসে যেভাবে তার অবস্থাই আরো শোচনীয়।”

এক পেয়লা চা পান করিয়া ও টপ টপ করিয়া খান তিনেক কেক খাইয়া ফেলিয়া তাকেও কহিল, “হুঃ, এ আর এমন কি ঝড়! দক্ষিণ চীন-সমুদ্রে যদি দিন ছই তিন একটা বড় ঝড়ের মধ্যে পড়তে ত ঝড় কাঁকে বলে তা বুঝতে। চার হাজার টনের বড় জাহাজ

মোচার খোলার মত টলটল কর্ত, পাহাড়ের মত ঢেউগুলো ডেক
খুয়ে দিয়ে যেত, জাহাজের খোলটা কাঠের বাড়ীর মত কঁচাচ কঁচাচ
শব্দ কর্ত। নিশ্চয় বলতে পারি সেটা বিশেষ আরামের নয়।”

ঝড়ের বেগ বাড়িয়া উঠিল। একটা দম্কা বাতাস বাড়ীর গায়ে
বৃষ্টির ঝাপটা মারিল, পাথরের ছড়ির বর্ষণ হইলে যেমন শব্দ হয়
তেমনি শব্দ হইল। নামি চক্ষু মুদ্রিত করিল, ইকু ঘাড় কাঁপাইল।
তাহারা কথোপকথন থামাইয়া কিছুক্ষণ কেবল ঝড়ের ভীষণ ধ্বনি
শুনিতে লাগিল।

“নিরানন্দ বিষয়ের আলোচনা আর ক’রে কাজ নেই। এমন
হৃদ্যোগে বাতির আলো উজ্জ্বল করে দিয়ে আনন্দের কথাবার্তা
কওয়াই ভালো। এ জায়গাটা যোকোহুকার চেয়েও গরম। এরি
মধ্যে বুনো চেরি গাছ গুলোতে এই রকম ফুল ফুটেচে।” ফুলগুলি
ফুলদানিতে রাখিয়া নামি বলিল, “আজ সকালে মোহেই বুড়ো পাহাড়
থেকে এগুলি এনেচে। কেমন, সুন্দর নয়? ঝড় বৃষ্টিতে পাহাড়ের
উপরকার গাছগুলোর ভারি ক্ষতি হবে। কিন্তু ফুলগুলি কেমন
নির্তীক! হ্যাঁ হ্যাঁ আজই বিকেলে যেন্দেংহুর এই সুন্দর কবিতাটি
পড়ছিলুম—

“ফুটে ফুল মনের হরবে
তার পর করে পড়ে যায়;
ভর তবু নাই তার গ্রাণে,
করে যার হাসিরা উষার।”

তাকেও কহিল, “কি? বীরের মত পড়ে যাচ্ছে? আমরা ফুল
আর অন্ত্যস্ত জিনিসের ক’রে পড়াটা খুব তারিক করি। তারিক
করাটা মন্দ নয়, কিন্তু এ বিষয়ে বাড়াবাড়ি করাটা আবার কিছু
নয়। যুদ্ধে বা আর কোনো কাজে নীপুণির ম’রে যাওয়া মানে

হেরে যাওয়া। আমাদের লোকেদের চরিত্রের দুর্দমনীয় একঙুঁয়ে
সহিষ্ণু দিকটারই আমি তারিফ করতে চাই। শোন। আমার গানটা
হবে এই রকম। শুনে একটু অঙ্কুত হবে যদিও, এই আমার
প্রথম চেষ্টা কি না—

“বসন্ত ফুরায়

ফুল তবু নাহি ঝরে যায়।

ঝরে গিয়ে কোন ফল নাই,

ফুটে থাকে চাই।

মরে গিয়ে কিবা ফল বল ?

বঁচে থেকে কাজ করা ভাল !”

“কেমন ? রেজেন্সকে হারিয়েচি কি না বল ?” ইকু বলিল
“বাঃ ! কতটা দেখচি রীতিমত কবি। কেমন নয় কি দিদি ?”

তাকেও আনন্দিত হইয়া বলিল, “ইকু যখন মঞ্জুর করেচে তখন
আর কি ! কে বলে আমি কবি নয় !” স্বর্ণেকের জন্তু কথোপকথনের
বিরাম হইল। ঝড়ের ও ঢেউয়ের মিলিত শব্দ শুনা যাইতে লাগিল।
তাহাদের মনে হইতেছিল, তাহারা যেন তরঙ্গী মধ্যে বসিয়া উদ্ভাস
সাগরবক্ষে ভাসিয়া চলিয়াছে ! ইকু কেতলিতে জল আনিতে বাহির
হইয়া গেল। নামি বৃকের মধ্য হইতে থান্মিটারটি বাহির করিয়া
লইয়া আলোর দেখিয়া স্বামীকে সানন্দে বলিল, “শরীরের তাপ
সাধারণত যা থাকে তার চেয়েও কম।” তারপর কিছুক্ষণ টেবিলের
উপরে ফুলগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ তাহার অধরে একটুখানি
হাসি দেখা দিল। সে বলিল, “ঠিক এক বছর হোয়া, দিনটা আমার
বেশ মনে পড়ে, আমি গাড়ী চড়ে তখন-বেরুজি, বাড়ীর লোকেরা
তুলে দিতে এসেচে। বিদায়-সম্ভাষণ করতে গেলুম, যুখে একটা
কথাও জোগাল না। আমেইকের পোল যখন পার হলুম তখন সন্ধ্যা

হয়ে এসেচে, চাঁদ উঠেছে। অদূরে পাহাড়ের ওপর চেরি ফুল খুব ফুটে ছিল, গাড়ীখানা যখন সেখান দিয়ে গেল তখন ফুলের পাপড়ীগুলো বরফের মত বিস্ বিস্ করে ঝরে পড়ে' নাচতে নাচতে গাড়ীর জানলার ভেতর দিয়ে এসে পড়তে লাগলো। একটা পাপড়ি আমার চুলে আটকে গিয়েছিল, আমি কিছুই জানতে পারি নি। নামবার সময় মাসীমা যখন তুলে নিলেন তখন দেখতে পেলুম।”

তাকেওর হাতের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “বছর খানেক সময় কী শীগগিরই কেটে যায়? বিয়ের সময় তুমি কী স্থির হয়ে ছিলে ভাবলে আমার হাসি পায়। আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হ’ত কেমন করে তুমি অত গভীর হ’তে পেরেছিলে।”

তাকেও কহিল, “তুমি যে অবাক হয়ে গিয়েছিলে তা আমি জানি। সত্যি ক’ব? আমার এমন ভয় হয়েছিল যে পেয়লাটাও ধরে রাখতে পারছিলুম না।”

ইকু হাশুমুখে কেতলি লইয়া প্রবেশ করিল। বলিল, “তোমাদের আনন্দ দেখে এত সুখ আমার কখনো হয় নি। গেল বছর ‘ইকাও’এ থাকার কথা মনে হচ্ছে।”

নামি কহিল, “ইকাও। আহা, কী আমোদটাই হয়েছিল!” তাকেও জিজ্ঞাসা করিল, “আর ফার্ন তোলা? একটি মেয়ের কথা আমার মনে আছে—সে এত দেরি করছিল!”

“আর তুমি আমায় এমন তাড়া দিচ্ছিলে!”

“কার্ণের সময় এল ব’লে। তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো, আবার আমরা ফার্ন তুলতে যাব।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আমি সেরে উঠব।”

রাত্রের ঝড়ের পর পরদিন আকাশ নির্মল হইয়া দেখা দিল।

বৈকালে তাকেওকে তোকিও যাইতে হইবে। সেই উক শান্ত

প্রভাতে একটু বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়াতে সে নামিকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর পিছন দিক দিয়া একটি দেবদারু-গাছে-ঢাকা বালুকাময় পাহাড় অতিক্রম করিয়া সমুদ্র-তীরে চলিয়া গেল।

নামি কহিল, “কি সুন্দর দিন! কাল রাত্তিরে মনে হয় নি যে আজ এত পরিষ্কার হবে।”

তাকেও উত্তর দিল, “না। দেখ ওপারের তীর কত কাছে বলে বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন এখান থেকে ডাকলে ওপার থেকে শোনা যাবে।”

বালুকাময় তীরভূমি ইহারই মধ্যে শুষ্ক হইয়া গেছে। কয়েকটি শিশু বিল্লুক কুড়াইতেছিল, জেলেরা জাল ফেলিবার উদ্দেশ্যে ব্যস্ত। উভয়ে অর্ধ-চন্দ্রাকার তীরভূমির উপর দিয়া একটা নির্জন স্থানে আসিয়া পৌছিল।

হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়িল এমনি ভাবে নামি জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, চিজিওয়া আজকাল কি করতে জান কি?”

“চিজিওয়া? সেই নির্লজ্জটা! সেই অবধি আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। কেন? তার কথা জিজ্ঞাসা করত কেন?”

নামি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “শুনলে তুমি হাসবে। কাল রাত্তিরে তাকে স্বপ্নে দেখেছি।”

“তাকে স্বপ্নে দেখেচ?”

“হ্যাঁ, সে মার সঙ্গে কথা কইছিল।”

তাকেও হাসিয়া বলিল, “তুমি এই সব বিষয় নিয়ে বড় মাথা ঘামাও। সে বলছিল কি?”

“তা আমি বলতে পারি না। কিন্তু মা অনেক বার মাথা নাড়লেন। ও-চিজুসান বলছিল যে, সে তাকে ঘামাকির সঙ্গে বেড়াতে দেখেছে। বোধ হয় সেই জন্তে স্বপ্নটা দেখেছি। হ্যাঁগা চিজিওয়া-সান আমাদের বাড়ী আসবে না ত?”

“সে কখনো আসবে না। মাও তার ওপর রেগেচেন।”

নামি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

“আমি সদাই ভাবি আমার অস্থখ হওয়াতে মা বড় বেজার হয়েচেন।”

বেদনার তাকেওর অন্তর টন্ টন্ করিয়া উঠিল। নামি চলিয়া আসার পর হইতে তাহার স্বশ্র-ঠাকুরাণী যে তার উপর উত্তরোত্তর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন, তিনি যে পুত্রকে ছোঁয়াচে রোগের ভয়ে জুসি হইতে দূরে থাকিতে বলিয়াছেন, নামির পীড়া হওয়াতে যে-সব অস্থবিধা ঘটিয়াছে তজ্জন্ত অভিযোগ করিয়া থাকেন, এমন কি কাতা-ওকা পরিবারের নিন্দা পর্যন্ত করেন—এ সব কথা তাকেও তাহার পীড়িতা পত্নীকে বলে নাই। মাতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলে তিনি তাকেওকে নির্দোষ বলিতেন; স্ত্রীর জন্ত সে মাতার অবাধ্য হইতেছে, এমন কথাও বলিতেন। একাধিক বার একরূপ ঘটিয়াছে।

“তুমি কেবলই ভাবো! মনের জোর কর, ভালো হয়ে ওঠো। আসচে বসন্তের জন্তে প্রস্তুত হও। মাকে নিয়ে আমরা যোশিনোতে চেরি ফুল দেখতে যাব। তাইত, আমরা যে অনেকটা এসে পড়েছি! ক্রান্তি বোধ করচ কি? ফেরা যাবে না কি?”

বালুকাময় তীরভূমি যেখানে পাথরের পাহাড় হইয়া উঠিয়াছে সেই খানে তখন উভয়ে দাঁড়াইল।

“ফুদোয় যাওয়া যাক চল। আমি একেবারেই হাঁপাই নি। মনে হচ্ছে যেন আমেরিকা পর্যন্ত হাঁটিতে পারি!”

“ঠিক ত? তবে এই শালখানা গায়ে দাও। পাথর গুলো পিছল, আমার হাত ধরে চল।”

তাকেও নামিকে ধরিয়া পাহাড়ের উপর একটা সরু পথ দিয়া চলিতে লাগিল। রাত্তার সে অনেক বার খামিল, অবশেষে উপর

হইতে যেখানে একটি ক্রীণ জলধারা পড়িতেছিল সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রপাতটির ধারে ফুদোর এক মন্দির, যেন সমুদ্রের উপর বুঁকিয়া পড়িয়াছে।

একখানি পাথরের উপর হইতে ধূলা ঝাড়িয়া নামির বসিবার ক্ষুদ্র তাকেও শালখানি পাতিয়া দিল। সে নিজে তাহার পাশে বসিয়া হাঁটুর উপর হাত দুখানি রাখিয়া কহিল, “আঃ চারি দিকে কী শান্তি!”

বাস্তবিকই সমুদ্র বড়ই শান্ত। মধ্যাহ্নের আকাশে মেঘের কণা মাত্র ছিল না, আকাশের অন্তস্থল পর্য্যন্ত নীল। বিরাট সমুদ্র স্থানে স্থানে শ্বেত রেশমী চাদরের মত ঝিকমিক করিতেছিল, যতদূর পর্য্যন্ত দেখা যায় একটিও ঢেউ নাই—জলস্থল স্বপ্নাবিষ্টের মত স্থির হইয়া আছে।

নামি ডাকিল “প্রিয়তম!”

তাকেও বলিল “কেন নামি?”

“একি ভালো হবে?”

“কি?”

“আমার অন্তঃকরণ।”

“কী বল! ভালো হবে না কেন? নিশ্চয়ই ভালো হবে। আমি ভালো করব তোমায়।”

স্বামীর স্বপ্নে মাথা রাখিয়া নামি কহিল, “আমি কিন্তু অনেক সময় ভাবি যে আমি কখনো ভালো হব না। না আমার এই ব্যারামে মরেছিলেন; আর—”

“নামি-মান তুমি আজ এ সব কথা কেন বলছ? নিশ্চয়ই তুমি সেরে উঠবে। ডাক্তার এই কথা বলেছিলেন, শুনেচ ত? তোমার মা সেই অল্পখেরই হরত—কিন্তু তোমার বরষা কুড়ি বছরের নীচে, ব্যারামের এই প্রথম অবস্থা, নিশ্চয়ই তুমি ভালো হয়ে যাবে।

আমাদের আত্মীয় ওকাহারাকে জান ত? তার ডানদিকের ফুসফুস সমস্তই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ডাক্তারেরা তার আশা ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু তবুও সে পনের বছর বেঁচে ছিল। তোমার মনের যদি জোর থাকে ত তুমি ভালো হবে। তা যদি না হয় ত বুঝব তুমি আমায় ভালোবাস না। আমায় ভালোবাসলে তুমি সারবেই সারবে। কেমন ভালো হবে ত?”

নামির দক্ষিণ হস্ত লইয়া তাকেও আবেগের সহিত ওঠে চাপিয়া ধরিল। তার আঙুলে তাকেও-প্রদত্ত হীরকাসুরী দীপ্তি পাইতেছিল।

উভয়ে ক্ষণকাল নীরব রহিল। যেনোশিমার দিক হইতে একখানি শাদা পাল বাহির হইয়া অচঞ্চল সমুদ্রের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। জেলেদের হর্ব-সঙ্গীত স্থির বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

নামির সজল চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “হ্যাঁ আমি সেরে যাব। নিশ্চয়ই সারব। আচ্ছা মরণ আসে কেন? আমার হাজার বছর বাঁচতে ইচ্ছা হয়! মরতেই যদি হয় আমরা দুজনে এক সঙ্গে মরব।”

“তুমি গেলে আমিও যাব।”

“সত্যি? আহা এক সঙ্গে মরতে কত সুখ! কিন্তু তোমার মা আছেন, কর্তব্য কাজ আছে, তুমি ত তোমার ইচ্ছামত কিছু করতে পারবে না। আমিই প্রথমে গিয়ে তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। আমি চলে গেলে তুমি আমার কথা ভাববে? হ্যাঁ গা! ভাববে না?”

তাকেওর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। নামির মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সে কহিল, “এসব দুঃখের কথা আর করে কাজ নেই। নামি-মান তুমি ভালো হয়ে ওঠো। আমরা এখনো ঢের দিন বেঁচে থাকবো।”

তাকেওর হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তাহার হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া নামি কাঁদিয়া বলিল, “আমি মলেও তোমারই! কেউ আমাদের পৃথক করতে পারবে না—শত্রু নয়, রোগ নয়, মরণ নয়! চিরকাল আমি তোমার—তোমারই!”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রতিহিংসা

শিন্বাসি ট্রেনে নামির পীড়ার কথা শুনিয়া চিজিওয়ার অধরে যে হস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তা অমীমাংসিত সমস্তা সমাধানের একটা অভাবিত পথ খুঁজিয়া পাওয়ার আনন্দই সূচিত করিতেছিল। কাওয়া-শিমা ও কাতাওকা, এই দুইটা স্বর্ণ্য পরিবারকে সংযুক্ত করিয়াছে নামি! সেই নামির পীড়া—প্রতিশোধ লইবার এমন সুযোগ আর আসিবে না! পীড়াটা ছোয়াচে ও মারাত্মক, তাকেও উপস্থিত নাই—সবই তাহার মতলবের অঙ্গুলে! বিধবা ও তাঁর পুত্রবধূর মধ্যে কেবল দুই একটা কথা বলা—ব্যস! বোমা যদি তৎক্ষণাৎ ফাটে ত সে কেবল লক্ষ দিয়া পার্শ্বে সরিয়া যাইবে ও একটা নিরাপদ স্থান হইতে সমস্ত দুর্ঘটনাটা দেখিয়া লইবে। দেখিবে রক্তাক্ত কলেবরে কেমন তাহারা ছট্‌ফট্‌ করে! প্রতিহিংসার চিন্তা চিজিওয়ার অবসর চিন্তা উৎসাহিত করিয়া তুলিল।

সে তার মাসীর স্বভাব ভালরূপেই জানিত। তাকেও তার উপর যতটা বিরক্ত তিনি ততটা নয়; তাকেওকে সামান্য বালক জানে তিনি যে অবজ্ঞা করেন এবং তাহার উপদেশ সংসারান্তিক

লোকের উপদেশ বলিয়াই গ্রহণ করেন, ইহাও তাহার জানা ছিল। সে আরও বৃদ্ধিত মাসীর আত্মীয় কেহ নাই; তরুণ দম্পতির সহিত তাঁহার মত মিলে না; এবং সেই হেতু তাঁর মতই তেজ থাকুক না, কেহ তাঁহার পক্ষাবলম্বন করে ইহাই তিনি চাহেন। সেই জন্ত মতলব-টিকে পাকাইবার জন্ত এক পদ অগ্রসর হইবার পূর্বেই, সে-বে সফলকাম হইবে সে বিষয়ে তার অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না।

সর্বপ্রথমে চিজিওয়া কাওয়াশিমা-পরিবারের অবস্থা দেখিবার জন্ত ও সে-বে কতকটা অনুতপ্ত সেই মিথ্যা সংবাদ রটাইবার জন্ত য়ামাকিকে মধ্যে মধ্যে সেখানে প্রেরণ করিত। এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে এক দিন রাতে সে শুনিল যে, দুই মাসের চিকিৎসার পরও নামির অবস্থা কিছুমাত্র ভাল নয় ও তাহার উপর মাসীর অসন্তোষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিত হইতেছে। তাকেও অনুপস্থিত, কার্যগতিকে ভাণ্ডারী তাজাকিও কোথায় গিয়াছিল, এই সুযোগে চিজিওয়া এক দিন কাওয়াশিমার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বহুদিন সে এ বাড়ীতে আসে নাই। দেখিল মাসী তাকেওর একখানি পত্র হাতে লইয়া চিন্তামগ্নভাবে একাকিনী বসিয়া আছেন।

বিধবা কহিলেন, “কোনো ফল হয় নি, ডাক্তার খরচাও ত কম হোল না! দু মাসের ওপর হয়ে গেল কিন্তু সারবার নামটি নেই! কি যে করব কিছুই ত ভেবে পাই না। এক জনের সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও হোত, কিন্তু তাকেও এখনও ঘেন ছেলেমানুষ—”

“মাসীমা আমি তোমার দুঃখে দুঃখী। আমার এখানে আসা উচিত নয় তা বেশ বুঝি, কিন্তু কাওয়াশিমা-পরিবারের এই মহা বিপদের সময় ত আর চুপ করে থাকা যায় না! তুমি তাকেও-সান আর বেশোমশাই আমাকে কত আদর যত্ন করেচ সে সব কথা কি আমি ভুলতে পারি! সেই জন্তেই সাহস করে এসেচি। কি

আর বলুব মাসী, যক্ষার মত এমন ভয়ানক ব্যারাম ত আর নেই এমন অনেক শোনা গেছে যে, জীর কাছে থেকে স্বামীর ব্যারাম হয়েছে সমস্ত পরিবার লোপ পেয়েছে। তাকেও-সানের জন্তে ভারি ভাবনা হয়েছে, তুমি যদি সাবধান না হও ত এ থেকে একটা বিধম কাণ্ড হবে বলে রাখচি।”

“ঠিক কথা বলেচ। আমারও ত তাই ভয়, তাকেওকে জুসি যেতে বারন করে দিয়েচি। কিন্তু সে ত আমার কথা শুনবে না! এই দেখ না” (হস্তস্থিত পত্রখানির দিকে দেখাইয়া) “জীর কথা ছাড়া আর কিছু নেই। ডাক্তার কি বললে, দাই কি করলে—খালি এই!”

ঈষৎ হাত্ত করিয়া চিজিওয়া কহিল, “তা আর কি করবে বল মাসী। স্বামী জীতে ভালবাসার কি কোনো সীমা আছে? পীড়িতা জীর ওপর তাকেও-সানের এই যে যত্ন—এ তো খুব ভালো কথা।”

“তা নয় হল। কিন্তু জীর অস্থখের জন্তে মার অবাধ্য হওয়া এ কোন্ দেশী কথা বাপু?”

চিজিওয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল—

“কত রকমই দেখলুম! এই সে দিন মনে করলুম তাকেওর বিয়ে বেশ ভালোই হল, তুমিও খুসি হয়েছিলে। কিন্তু কাওয়াশিমা-পরিবারে এখন এমন একটা সময় এসেচে যে ভালো হবে কি মন্দ হবে কিছুই বলা যায় না। ওনামিসানের মা বাপ নিশ্চয়ই তোমার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করচেন?”

“হ্যাঁ তা আর করচেন না! দেমাকে গিন্নি একটা সামান্য উপহার নিয়ে দেখা করতে এসেছিলেন! কাতো ছ’ তিন বার এসেছিল, কিন্তু—”

চিজিওয়া আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল—

“এ সময়ে আমাদের ঝগড়াটা তার মা বাপের বোকা উচিত।

এই রকম ব্যারামি মেয়েকে আমাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে চুপ করে থাকেই বা কি করে? ছুনিয়ায় স্বার্থ ছাড়া আর কথা নেই!”

“তাইত দেখছি।”

“কিন্তু সব চেয়ে বেশী ভাবনা হচ্ছে তাকেও-সানের জন্তে। আমরা যা বেশী ভয় করছি তা যদি হয় তা হলে কাওরাশিমা-পরিবারের দফা রফা! আর তার ত এ অসুখ হলেই হোল। কিন্তু তাদের যখন বিয়ে হয়েচে তখন ত আর তাদের আলাদা রাখতে পার না।”

“ঠিক ঠিক।”

“মা বাপের কাজ হচ্ছে সব সময়ে ছেলেদের ইচ্ছামত কাজ করতে না দেওয়া। তাদের ভালোর জন্তেই মাঝে মাঝে তাদের বেত মারা দরকার। গোড়ায় গোড়ায় হয়ত ছেলে ছোকরারা ভারি বেঁকে বসবে, কিন্তু কিছুদিনের পর মন তাদের আপনিই নরম হয়ে যাবে।”

“তা বটে।”

“সামান্য একটু ভালবাসা বা দয়ার জন্তে তুমি ত আর কাওরাশিমা-পরিবারের সর্বনাশ কর্তে পার না।”

“নিশ্চয়ই নয়।”

“তারপর সে যদি গর্ভবতী হয় তা হলে—”

“হ্যাঁ, ও কথা ত ভাবিই নি, তুমি ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ।”

তাহার যুক্তিগুলি মাসীমাতার অন্তরে প্রবেশলাভ করিয়াছে বুঝিয়া চিঁজিওয়ার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ আলোচ্য বিষয়টি বদলাইয়া ফেলিল। সে তাঁর মনে যে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে তাহা ত অচিরাতঃ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে! অধিকন্তু সে দেখিতে পাইয়াছে, যে-বীজ রোপিত হইয়াছে তাহা তখন অপ্রকাশিত থাকিলেও সময়ে তাহা হইতে বৃক্ষ জন্মাইয়া ফুল ও ফল ধরিবে! সে সময় আসিতে অধিক বিলম্ব নাই।

তাকেওর মাতা নিজে এমন মন্দ লোক ছিলেন না যে কোনো কারণে নামিকে ঘৃণা করিতে পারেন। তিনি বরং শিক্ষা ও মেজাজের এত পার্থক্য সত্ত্বেও স্বাক্ষর সহিত একমত হইবার চেষ্টার জন্ত নামিকে খুব পছন্দ করিতেন। ক্রটি সম্বন্ধে কোনো বিষয়ে কখনো তাঁদের মতের মিল হইলে তিনি আনন্দিত হইতেন; এমন কি কখনো প্রকাশ না করিলেও তাঁর হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে এই চিন্তাটি উদ্ভূত হইত যে তিনি বাল্যকালে কোন প্রকারে নামির সমকক্ষ ছিলেন না। কিন্তু এক মাসের পীড়ার পর যখন তিনি স্বচক্ষে অসাধ্য রোগাক্রান্ত নামিকে দেখিলেন ও যথেষ্ট অর্থব্যয়ের পরও যখন তাহার সত্ত্বর আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা দেখা গেল না, তখন তাঁহার মনে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল,—তাহা নৈরাশ্র বা বিরক্তি ঠিক বোঝা গেল না। চিন্তা আসিয়া সেই ভাবটিকে ক্রমশ পরিপুষ্ট করিয়া তুলিল ও অবশেষে ঘৃণার প্রবল বস্তায় তাঁহার সকল সংসম ভাসিয়া গেল।

এদিকে চিজিওয়া দক্ষতার সহিত মাসীমাতার মনের অলিগলির মধ্যে প্রবেশ করিল। মধ্যে মধ্যে তাঁর বাড়ী গিয়া তাঁহাকে স্বমতে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। তাকেওর অনুপস্থিতির সময় মাসীমাতার নিকট চিজিওয়ার ঘন ঘন যাতায়াত যখন কানায়ুবা হইতে আরম্ভ হইল তখন তাহার প্রধান মতলবটি সিদ্ধ হইয়াছে ও ভাবী নাটক রচনার সাফল্যের জন্ত ম্যামাকির সহিত সে এক আনন্দ-উৎসব সম্পন্ন করিয়াছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মাতাপুত্র

তাকেও যে যুদ্ধ-জাহাজে কার্য্য করিতেছিল তাহা যে মাসের প্রথমে স্বাক্ষিণে সাসেবো নামক নৌ-বন্দরে যাইবে, এবং তথা হইতে উত্তরে হাকোদাতের নিকটে সংযুক্ত রণপোতবাহিনীর প্রদর্শনীতে যোগ দান করিবে এইরূপ স্থির ছিল। মাসাধিক কাল সেখানে থাকিতে হইবে, সেই হেতু এক দিন সন্ধ্যায় সে মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসিল।

সম্প্রতি তাকেওর সহিত তার মাতার একেবারেই বনিবনাও হইতেছিল না। কাণের মধ্যে মক্ষিকা প্রবেশ করিলে লোকের অবস্থা যেমন হয় তাঁহারও তেমনি হইতেছিল। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় তিনি অসাধারণ সন্তোষের সহিত স্বহস্তে তাকেওর পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। ছোটখাট বিষয় লক্ষ্য না করিলেও মাতার এই অস্বাভাবিক প্রীতি দেখিয়া তাকেও উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু যত বয়ঃপ্রাপ্ত হউক না কেন, মাতার ভালবাসা পাইলে যে-কোনো ব্যক্তি সুখী হয়। মাতার সম্প্রতিকার রুক্ষ মেজাজের পর এরূপ ব্যবহারে তাকেও বিশেষ করিয়া সুখী হইল। পরিতোষপূর্ব্বক আহাৰ করিয়া দান করিতে করিতে যখন সে বৃষ্টির টুপ টাপ শব্দ শুনিতেছিল তখন তাহার চিন্তা, গৃহে আসিবার পথে জুসিতে যাহা দেখিয়াছে তাহা হইতে আরম্ভ করিয়া, যখন নামি পৌড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষার বসিয়া থাকিবে, সেই সুখের সময় পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। দান শেষে তুলুচিতে একটি ডিলে পোশাক পরিয়া ডান হাতের তালু দিয়া কপাল বসিতে বসিতে

তাকেও মাতার কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার দুই আঙুলের মধ্যে একটি জলন্ত চুরুট।

তাকেওর মাতা তখন একটি দীর্ঘ নলে ধূম-পান করিতেছিলেন। পরিচারিকা তাঁর স্বক্বেশ টিপিয়া দিতেছিল। মুখ তুলিয়া তিনি কহিলেন, “এরি মধ্যে শেষ হল? তোমায় দেখলে তোমার বাবা যখন স্নান করে বেরুতেন সেই কথাই মনে পড়ে। ঐ খেনে বোস। হয়েছে মাংসু, এখন গিয়ে চা নিয়ে এস।”

বিধবা উঠিয়া কুলঙ্গি হইতে পিষ্টকের রেকাবখানি পাড়িলেন। “আমাকে যে অতিথের মত অভ্যর্থনা করুচ মা!” চুরুট টানিতে টানিতে তাকেও ঈষৎ হাসিল।

“ঠিক সময়েই ফিরেচ তাকে। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে, দেখা হওয়াটা দরকার হয়েছিল। আসবার সময় তুমি জুসিতে খেমেছিলে?”

সে সদানন্দলা জুসিতে যায় মাতা তাহা পছন্দ করিতেন না জানিলেও তাকেও তাঁহাকে প্রতারণা করিতে পারেনা। তাই সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ খানিক ক্ষণের জন্তে। সে ভালো হয়ে উঠচে বোধ হল। তোমাকে ঝগাটে ফেলেচে সেই জন্তে কত হুঃখ করছিল।”

“তাই না কি?”

তিনি খুব মনোযোগের সহিত তাকেওর মুখ নিরীক্ষণ করিলেন।

ঠিক সেই সময়ে চা’র সরঞ্জাম আসিয়া পৌছিল। বৃদ্ধা সেগুলি গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “আপাতত তোমাকে দরকার নেই মাংসু। স্বরজাটা ভালো করে বন্ধ করে দাও।”

তিনি নিজের ও তাকেওর জন্ত চা ঢালিলেন। এক পেরালা শেষ করিয়া দীর্ঘ নলটি তুলিয়া ভর্তি করিতে করিতে বলিলেন—

“আমার শরীরের অবস্থা ভাবি খারাপ। এই গত বছরের বাতে

তো এক রকম মায়া যেতেই বসেছিলুম। কাল তোমার বাবার সমাধি দেখতে গিয়েছিলুম, এখনো হাড়গুলো ব্যথা করচে। মনে হয় যেন এক পা কবরে দিয়েছি। খুব সাবধান বাবা তাকে, অসুখ বিষুখ যেন না হয়।”

আগুনের বাজের মধ্যে চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়া তাকেও মাতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল শরীর খুব মাংসল হইলেও তাঁর কপালে অনেকগুলি রেখা ফুটিয়াছে।

তাকেও কহিল, “আমি প্রায় সব সময়েই বাইরে থাকি, আর তুমি ছাড়া সংসার দেখবারও কেউ নেই! আমি যদি ভাল থেকে তোমায় সাহায্য করতে পারতো! সে-ও সব সময়ে তাই বলে।”

“সে তা ভাবলে কি হবে? আমি বাপু যক্ষ্মাকে বড় ভয় করি!”

“কিন্তু এখন ত সে অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছে! বেশ একটু গরম পড়ে আসচে, তার বয়সও অল্প, সেয়ে উঠতে পারে।”

“তা হলে কি হয়, আমার কিন্তু মনে হয় না সে শীগ্গির সেয়ে উঠবে! ডাক্তার বলছিলেন যে, তার মাও যক্ষ্মায় মারা গিয়েছিলেন!”

“ই্যা সেও আমাকে তা বলেছে কিন্তু—”

“যক্ষ্মা তো মা বাপের হলে ছেলে পুত্রেরও হয়, নয় কি?”

“ই্যা তাই শোনা যায় বটে। কিন্তু আমার অসুখ ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে। সবই সাবধানতার ওপর নির্ভর করে। লোকে বলে ছোঁয়াচে রোগ—মা বাপের হলে ছেলে পুত্রের হয় ইত্যাদি; কিন্তু বাস্তবিক অত্ৰ কারণ আছে। তুমি ত জান আমার বাবা কেমন জোয়ান, তারপর আমার বোন কোমাসান—সেও ত যক্ষ্মার কোনো লক্ষণই দেখায় নি। ডাক্তারেরা আমাদের যতটা দুর্বল ভাবে আমরা ততটা নই।”

তাকেও হাসিল।

“হ্যা, কিন্তু এটা হেসে উড়িয়ে দেবার ব্যাপার নয়।” হাতের উপর ধূমপানের নলটি ঠুকিয়া পরিকার করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার মনে হয় এমন ভয়ানক রোগ আর নেই। তোগো-পরিবারের কথা জানত তুমি। ওদের যে ছেলোটর সঙ্গে তুমি ঝগড়া করতে তার না ছ’ বছর হল যন্মায় মারা গেছে। আর তোগোসান নিজে সেই রোগে ছ’ মাস হল মারা গেছে। জান ত? তার পরে তার ছেলে—ঐ যে কোথাকার ইঞ্জিনিয়ার ছিল—শুনলুম সেও না কি সম্প্রতি ঠিক ঐ রোগে মারা গেছে। এক জনের থেকে ত তাদের সবাইয়ের হোল? এ রকম ঘটনা আমি তোমার আরো বলতে পারি। আমাদের খুব সাবধান হতে হবে, নইলে ভয়ানক কাণ্ড হবে বলে রাখচি।” নলটি রাখিয়া দিয়া বিধবা সম্মুখে বু কিলেন। তাকেও নীরবে শুনিতেন, আড়চোখে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিতে লাগিলেন—“তোমার কিছু বলতে চাই”—একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাকেওর উপর দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। “আমি, বুঝেচ—”

“কি?” বলিয়া তাকেও মুখ তুলিল।

“নামিকে যদি ডাকিয়ে পাঠানো যায় ত কেমন হয়?”

“ডাকিয়ে পাঠানো? সে আবার কি?”

বিধবা তাকেওর মুখ হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া কহিলেন, “এই তাকে তার বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া যায়।”

“বাপের বাড়ী? সেখানে তার শুশ্রূষা হোক এই তুমি চাও?”

“হ্যা, শুশ্রূষা হতে পারে। সে ঘাই হোক তুমি তাকে পাঠিয়ে দাও।”

“কিন্তু তার পক্ষে জুনিই সব চেয়ে ভালো জায়গা। কাতাওকা-দের বাড়ীতে ছেলেপুলে রয়েছে—আর তার ডোকিওতে কেবাই যদি তোমার ইচ্ছে হয় ত তার এখানে থাকাই সব চেয়ে ভালো।”

তা জুড়াইয়া গিয়াছিল। তাহা পান করিয়া বিধবা কহিলেন—
তাঁহার স্বর কাঁপিতেছিল—“তাকেও তুমি মাতাল হওনি বোধ হয়!
আমার কথা না বোঝবার ছিল করুচ কেন?” তাকেওর মুখের দিকে
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন, “আমি বলছিলাম—নামিকে তার বাপের
বাড়ীতে ফেরত পাঠাও।”

“ফেরত? ফেরত পাঠাব? তুমি বলছো তাকে ত্যাগ
করতে?”

“আন্তে! বড় চোঁচিয়ে কথা কইচ তাকে!” কম্পিত গুত্রের দিকে
ফিরিয়া কহিলেন, “ত্যাগ—হ্যাঁ তাই বটে।”

“ত্যাগ! ত্যাগ! কেন?”

“কেন জিজ্ঞেস করুচ? আগেই স্ত্রীত বহু, তার ঐ ভয়ানক
রোগের জন্তে।”

“যশ্চা হয়েছে বলে তুমি নামিকে ত্যাগ করতে বলছ?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই—কি করব বল।”

“ত্যাগ!”

তাকেওর হাত হইতে চুরুটটি আঙুলের মধ্যে খসিয়া পড়িয়া
প্রচুর ধূমোদগীরণ করিতে লাগিল, হিস্ হিস্ শব্দে দীপ জলিয়া উঠিল,
নিশীথ বৃষ্টি বাতায়নে ঝাপট মারিতে লাগিল।

ধূমায়মান চুরুটটি ছাইএর মধ্যে প্রোথিত করিয়া বিধবা বলিতে
লাগিলেন—

“এ কথা শুনে যে তুমি অবাক হয়ে গেছ তা’তে তোমার দোষ
দিই না। কথাটা তোমার কাছে খুব আকস্মিক, আমি কিন্তু অনেক
দিন ধরে ভেবেছি—এই কথা মনে রেখে শুনতে হবে। আমি
বতদূর জানি তা’তে নামির এমন কোন দোষ নেই যাতে আমি
বিশেষ করে অসন্তুষ্ট হতে পারি, আর তুমিও তাকে পছন্দ কর।

সেই জন্তে এমন কথা বলতে আমি মোটে পছন্দ করি না ; কিন্তু যাই বলি আর যাই কই রোগটা যে ভয়ানক তাতে—”

তাকেও বাধা দিয়া কহিল, “আরে সেরে ত উঠছে সে।” মাতার দিকে সে স্পর্ধিত ভাবে চাহিল।

“আমি যা বলছি শোন। এখন তার অবস্থা তত খারাপ না হতে পারে কিন্তু ডাক্তার বলেছে এখন ভালো দেখালেও ব্যারাম শীগ্গিরই খারাপ হয়ে দাঁড়াবে, বায়ুর অবস্থার একটু বদল হলেই এরূপ ঘটবে। বন্ধার ব্যারাম কারুরই একেবারে সারে না—ডাক্তারও তাই বলে। আমি এখন খুব পীড়িত না হলেও এর পরে নিশ্চয়ই অবস্থা খারাপ হবে আর তোমাকেও ঐ রোগে ধরবে। তোমার ছেলেপুলে হতে পারে তাদেরও ঐ রোগ হবে। মনে কর সেই ব্যারামে কেবল আমি নয় বাড়ীর মালিক তুমি ও তোমার উত্তরাধিকারী সকলেই মারা গেলে! কাণ্ডাশিমা-পরিবার একেবারে লোপ পেল! তোমার বাপ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মিকাদোর বিশেষ অনুগ্রহে যে উন্নতি করেছিলেন—যে-পরিবারের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এক পুরুষ যেতে না যেতেই তার সব শেষ হয়ে যাবে! নামির সঙ্গে খুব সহানুভূতি করা উচিত, তুমি তার জন্তে খুব হুঃখিত, আমি শান্তজী হয়ে এমন কথা বলতে একেবারেই অনিচ্ছুক—এ সবই সত্য, কিন্তু ভেবে দেখ তার ব্যামোট কি। যতই কেন হুঃখ কর না সে ত আর বাড়ীর মালিক তুমি বা কাণ্ডাশিমা-পরিবারের সম্মান নয়। তোমার বুদ্ধিবুদ্ধি আছে কথাটা বুঝে কর্তব্য একেবারে ঠিক করে ফেল।”

তাকেও নীরবে শুনিতেছিল। প্রাতঃকালে বাহার নিকট গিয়াছিল সেই পীড়িতা পদ্মীর মুখ তার মনের মাঝে দিনের মত স্থাপিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সে কহিল, “আমার দ্বারা এ কাজ হবেনা না।”

“কেন?”—তাঁহার স্বর কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়াছিল।

“এখন এরকম করলে আমি মারা যাবে।”

“তা যদি যায় ত যাক! তোমার জন্তে, কাগুয়াশিমা-পরিবারের জন্তে আমার ভাবনা বেশী।”

“আমার জন্তে যদি ভাবো তা হলে আমি যেমন তাবি তেমনি ভাবো। তোমার হয়ত আশ্চর্য্য বোধ হবে কিন্তু আমি কোনোমতে এ কাজ করতে পারি না। সে ছেলেমানুষ, সেই জন্তে তোমার সাহায্য করতে পারে না, কিন্তু সে তোমার আর আমার দুজনকেই ভালোবাসে। এমন নিরীহ স্ত্রীকে কেবল তার অসুখের জন্তে কেমন করে ত্যাগ করি? যক্ষা সারানো যায় না এমন কোনো কথা থাকতে পারে না। আর সে ত সেরে উঠে। আর সে যদি মরেই তাহলে না তাকে আমার স্ত্রী থেকে মরতে দাও। এ রোগে যদি বিপদ থাকে ত আমি তার কাছে যাব না, খুব সাবধান হব, তুমি বা বলবে তাই করব; কিন্তু তাকে ত্যাগ করা—প্রাণ থাকতে তা পারব না।”

“হ্যাঁ! তুমি কেবল নামির কথা বলছ কিন্তু নিজের কথা বা কাগুয়াশিমা-পরিবারের কথা ভাব না।”

“তুমি আমার প্রাণ বাঁচানোর কথাই কেবল বলছ কিন্তু নিষ্ঠুর অস্ত্রায় উপায়ে বেঁচে থেকে কি লাভ? নিষ্ঠুর অস্ত্রায় কাজ করলে কোনো বংশের মান বাড়ে না। আমি তাকে ত্যাগ করতে পারি না—কিছুতেই না!”

কোনো-না-কোনো প্রকার বাধার জন্ত প্রস্তুত থাকিলেও তাকেওর একগুঁয়েমি দেখিয়া বিধবা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তাঁর উত্তেজনকম মেজাজ সহজেই ভয়ানক রুদ্র হইয়া উঠিল। কপালের শিরা ক্ষীত

হইয়া উঠিল, রূপ দপ্ দপ্ করিতে লাগিল। যে হাতে ধূমপানের নল ধরিয়াছিলেন সে হাতটিও কাঁপিতেছিল। ক্রোধ সংবরণ করিবার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এমন কি একটু হাসি-বার চেষ্টাও করিলেন।

“আ—হা! রেগো না। স্থির হয়ে ভেবে দেখ। তুমি এখনো ছেলেমানুষ কি না তাই সংসারের বিষয় কিছু জান না। জান ত কথার আছে—ছোট জীবকে মেরেও বড় জীবকে বাঁচাও। নামি হচ্ছে ছোট জীব; আর তুমি ও কাওয়াশিমা-পরিবার—হলে বড় জীব। নামির জন্তে, তার মা বাপের জন্তে আমার কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু রোগে পড়াটা কি ভাল? তারা আমাদের বিষয় যাই ভাবুক, কাওয়াশিমা-বংশ কোনোমতে লোপ হতে দেওয়া নয়! তুমি অস্ত্রের কাজের কথা বলচ, নিষ্ঠুরতার কথা বলচ কিন্তু এরকম ব্যাপার সব জার-গাতেই ঘটচে। স্ত্রী যখন পরিবারের সম্মান বাড়ায় না তখন তাকে ত্যাগ করাই উচিত; তার গর্ভে সন্তান না জন্মালেও তাকে ত্যাগ করা উচিত—এইত হোল নিয়ম, তা কি তুমি জান না? বিচার বা দয়ার কথা তোলবার দরকার নেই। এরকম সময়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে তার মা বাপেরই আসা উচিত ছিল। তা যখন তারা আপনা হতে করবে না, তখন কি করা উচিত সে কথা তাদের বলতে দোষ কি?”

“তুমি কেবল ‘উচিত’ ‘উচিত’ বলছ। কিন্তু অস্ত্র অস্ত্রায় করে বলে আমাদেরও অস্ত্রায় করবার কোনো অধিকার নেই। রোগের জন্তে ত্যাগ করা—সে পুরাকালের কথা, এখনো যদি সে নিয়ম থাকে ত তা ভাল দরকার, দরকার কেন, আমরা সে নিয়ম ভেঙ্গে দেব। তুমি ভাবচ আমাদের পরিবারের কথা, কিন্তু নামির পরিবার কি ভাববে, যখন যে-মেরের সেদিন বিয়ে হয়েছে তাকে কেবল

রোগের জন্তে ত্যাগ করা হবে? আর নামি—সেও কি ফিরে যেতে অপমান বোধ করবে না? মনে কর আমারই যদি যন্ত্রা হত, আর ব্যারামটা সংক্রামক বলে' তারা নামিকে ফেরত নিতে আসত! তুমি কি তা পছন্দ করতে? কিন্তু কথা একই!”

“না, সে কথা আলাদা। মেয়েমানুষ পুরুষের সমান নয়।”

“সমান নয়ত কি, নিশ্চয়ই সমান! অস্তুত অমুভব করবার শক্তি হু'জনেরই সমান। কাজের কথা ধরলেও নামি সম্প্রতি ভালো আছে। উন্নতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এখন যদি তুমি এমন কর আবার ব্যারাম বেড়ে যাবে। সে মারা যাবে—নিশ্চয়ই মারা পড়বে। যাকে জানি না তার প্রতিও এমন ব্যাভার করতে পারি না। নামিকে কি মারতে বল আমাকে?”

তাকেও কাঁদিতে লাগিল।

তাকেওর মাতা হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাড়ীর পবিত্র কুলঙ্গি হইতে একখানি “ইহাই” * পাড়িয়া তাকেওর সম্মুখে স্থাপন করিয়া কহিলেন—

“শোন তাকেও! আমার কথা তুমি তাচ্ছিল্য করুচ, কিন্তু তোমার বাবার সামনে বল ত যা বলছিলে। বল তোমার পূর্বপুরুষদের আত্মা তোমার দিকে চেয়ে রয়েছে! বল আবার! অবাধ্য ছেলে!” তাকেওর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি আগুনের বাজের কানায় ধূমপানের নলটি বার বার ঠুকিতে লাগিলেন। স্বভাবত মাতার প্রতি বিনয়ী হইলেও তাকেওর মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—

“অবাধ্য হইলুম কেমন করে?”

“কেমন করে? কেন তুমি জিজ্ঞেস করুচ? জীব জন্তে মার

* বুদ্ধ-নামাঙ্কিত কাষ্ঠকলক। বৃত্ত ব্যক্তির আত্মার হুলাভবিক।

কথা অমাত্র করা অবাধ্যতা নয় ? যে তোমাকে লালনপালন করেছে তার কথা একটু না ভেবে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পূর্বপুরুষের বংশ উদ্ধার দেওয়া অবাধ্যতা নয় ? তুমি অবাধ্য ছেলে, পুত্রের কর্তব্য তুমি কর না !”

“কিন্তু মহুদ্যাক্ষ—”

“রাখো তোমার ও কথা ! তুমি কি তোমার জীকে মা বাপের চেয়ে বেশী মনে কর ? মুখ্য কোথাকার ! কেবল জী জী—মা বাপের কথা কি কখনো ভাবো ? কুলাঙ্গারের মুখে নামি ছাড়া আর কথা নেই ! আমরা তোমাকে ‘ত্যাগ করব।’ তাকেও অধর দংশন করিল, চক্ষু তাহার জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

“তুমি ত বড় নিষ্ঠুর মা !”

“নিষ্ঠুর কেন ?”

“তোমার প্রতি এমন মনের ভাব আমার কখনো হয় নি। কিন্তু তুমি আমার মন বোঝ কই ?”

“তাহ’লে কেন আমার কথা-মত নামিকে ত্যাগ কর না !”

“কিন্তু—”

“না, ‘কিন্তু’ নেই। দেখ তাকেও, তুমি হয় তোমার জীকে না হয় তোমার মাকে ভালোবাস। কি ? নামি তোমার কাছে বেশী হল ? মুখ্য !”

রাগতভাবে তিনি ধূমপানের মল দিয়া আগুনের বাক্সের উপর সজোরে আঘাত করিলেন, নলটি টুকরা টুকরা হইয়া গেল ও নলের মাথাটি ঠিকরাইয়া পর্দার উপর গিয়া পড়িল।

এই সময় পর্দার অপর দিকে কে যেন অদ্বৈচ্ছারিত বিষম-ধ্বনি চাপা দিতেছে শুনা গেল। তারপর কম্পিত কণ্ঠে কে বলিল,
“ও—ওনচেন !”

“কে ? কি চাও ?”

“এই একখানা টেলিগ্রাম।”

পদ্মা টানিয়া তাকেওর টেলিগ্রাম দর্শন ও বিধবার ভীষণ দৃষ্টি দেখিয়া ত্রস্ত পরিচারিকার অন্তর্দ্বান—এই দুই ঘটনার মধ্যে মাত্র দুই মিনিটের ব্যবধান ছিল। কিন্তু এই অত্যন্ত কালের মধ্যে তাহাদের ক্রোধের কতকটা উপশম হইয়াছিল। মাতাপুত্র নিকরাক হইয়া বসিয়া রহিল।

বাহিরে বৃষ্টি নামিল ঝন্ ঝন্ ঝন্ !

অবশেষে বিধবার মুখ ফুটিল। তাঁহার চক্ষু দিয়া তখনো ক্রোধের ক্ষুদ্র নিগত হইতেছিল, কিন্তু কথা কথঞ্চিৎ কোমল ভাব ধারণ করিয়াছে।

“তাকে, আমি তোমার মন্দ করবার জন্তে এমন কথা বলছি না। তুমি আমার এক ছেলে। সংসারে তুমি উন্নতি কর, আর একটি নাহস হুহস নাতির মুখ দেখি, এই আমার একমাত্র ইচ্ছে।”

তাকেও গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। অবসন্নভাবে মাথা তুলিয়া টেলিগ্রামখানি দেখাইয়া কহিল, “আমাকে এখনি যেতে হবে, ছকুম এসেচে। খুব দেরি করলেও কালকে যাত্রা করতেই হবে। ফিরতে প্রায় মাস খানেক হবে। ফেরা পর্য্যন্ত যেন কখনো এ কথার উল্লেখ কোরো না।”

পরদিন আর একবার মাতার আশ্বাস-বাণী শুনিয়া ও গৃহ-চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নামির উপযুক্ত শুশ্রূষার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিয়া বৈকালের গাড়িতে তাকেও জুসি যাত্রা করিল।

জুসিতে যখন সে অবতরণ করিল স্বর্ধ্য তখন অস্তাচলে নামিয়াছে। জৈবলীল পাণ্ডুরবর্ণ আকাশে কান্তের মত চাঁদ ঝুলিতেছিল। ক্ষুদ্র নদীর

উপরকার পুল পার হইয়া সে একটি রাস্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইল। রাস্তাটি অন্ধকারময়, দেবদারু-কুঞ্জের মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাকিয়া গেছে। কুঞ্জের বাহিরে আসিয়া দেখিল কূপ হইতে জল তুলিবার দণ্ডটি সন্ধ্যাকাশের গায়ে যেন কৃষ্ণবর্ণে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। এমন সময় সহসা তাহার কানে অপ্রত্যাশিত বীণা-ধ্বনি ভাসিয়া আসিল।

সে ভাবিল, সে-ই বাজাইতেছে! বোধ হইল যেন বুক ভাঙিয়া যাইবে, তাই সে ক্ষণকাল ফটকের নিকটে দাঁড়াইয়া অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। নামি সেদিন বিশেষ সুস্থ ছিল, পতির জন্ত হৃদয়ে যে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল তাহাই সে বীণার তারে ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছিল।

নামি মুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিল যে, তাকেওর মনের মধ্যে কিছু একটা রহিয়াছে। নামির প্রশ্নের নির্দিষ্ট কোনো উত্তর না দিয়া তাকেও কেবল কহিল গত রাত্রে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জাগিয়াছিল। তাকেও আসিবে বলিয়া সেদিন বিশেষ রকম আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছিল। পতি পত্নী উভয়ে আহাৰ্য্য করিতে বসিল, কিন্তু কেহই কিছু খাইতে পারিল না। ক্ষুধা অন্তঃকরণ পাছে প্রকাশ পায় সেই ভয়ে নামি অধরের কোণে একটু নিরানন্দ হাস্য জাগাইয়া পতির কোটে বোতাম আঁটিতে ও তাঁহার পোশাকগুলি সযত্নে ঝাড়িতে ব্যাপৃত হইল। ক্রমে শেষ ট্রেনের সময় নিকটবর্তী হইল। যখন আর থাকা সম্ভব নয় তখন তাকেও যাইবার জন্ত উঠিল। তাহার বাহু ধরিয়া কুলিয়া নামি কহিল, “সত্যিই তুমি চলে?”

“শীগগিরই ফিরব। সাবধানে থেকে শেরে ওঠ।”

উভয়ের হস্ত দৃঢ়বদ্ধ। ঘায়ের নিকট বৃদ্ধা ইকু জুতা আগাইয়া দিল, ভৃত্য মোহেই প্রভুর সহিত ট্রেনে যাইবার জন্ত বাম হাতে একটি ক্ষুদ্র থলি ও ডান হাতে লঠন লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

“তাহলে ইকু তোমার জিন্সের নামিকে রেখে যাচ্ছি। নামি-সান চলুন।”

“শীগ্‌গির ফিরো!”

মাথা নাড়িয়া তাকেও সম্মতি জ্ঞাপন করিল। লণ্ঠনের আলোকে দশ বার পদ অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দেখিল। শাদা শাল গায়ে দিয়া ফটকের নিকট দাঁড়াইয়া নারি ক্রমাল নাড়িতেছিল।

“শীগ্‌গির ফিরে এসো!”

“হ্যাঁ আসবো। বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে। ভেতরে যাও নামি-সান।” কিন্তু যখন সে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বার ফিরিয়া চাহিল তখনো দেখিল একটি অস্পষ্ট খেত মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। তারপর পথটা বঁকিল, আর সে মূর্তি দেখা গেল না। কেবল আর একবার শুনা গেল সেই অশ্রুসিক্ত প্রার্থনা—“শীগ্‌গির ফিরে এসো!”

নিম্নে বহনিয়ে চক্রবালের নিকটে দ্রুত-নিমজ্জমান ক্ষীণ চক্রে তখন দেবদারু-কুঞ্জের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভাবী বধু

জ্ঞান সমাপনান্তে শ্যামাকি একখানি নরম আসনের উপর বেশ স্বচ্ছন্দে বসিয়া ছিল। এখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন, হাতে কোনো কাজ নাই। তাহার পশ্চাতে একটি ফুলদানিতে এক গুচ্ছ আইরিশ পুষ্প ও সম্মুখে আহাৰ্য্য সজ্জিত। প্রথমেই সে কিঞ্চিৎ সাকে পান করিল। পল্লী ওষ্মি পরিবেশনার্থ বসিয়া ছিল, তাহার দিকে সে দৃষ্টিপাত করিল। সে দৃষ্টিতে অসন্তোষ ছিল না। শ্যামাকি পল্লীর সাধাসিধা চেহারাটি লক্ষ্য করিতেছিল।

পরিচায়িকা সন্ধ্যার সংবাদপত্র লইয়া আসিল। সংবাদপত্রে চোখ বুলাইতে বুলাইতে গ্যামাকি বলিতে লাগিল, “এই যে কোরিয়া সম্বন্ধে—গোলমাল বাড়চে, বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—কি? চীন সৈন্ত পাঠাচ্ছে? বেশ তাহলে জাপানও সৈন্ত পাঠাতে ছাড়বে না। লড়াই বাধবে। টাকা উপায়ের একটা ভারি সুযোগ হবে। ওসুন্সি এস তুমিও এক পাত্র খাও, খবর ভাল।”

“সত্যি? লড়াই হবে না কি?”

“হ্যাঁ। খুব মজা! আর একটা ভালো খবর আছে। আজ চিজিওয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে বলে বিষয়টা বেশ অগ্রসর হচ্ছে।”

“তাই না কি? তাকেও-সান মত দিয়েচে?”

“আরে না না। সে ত এখনো ফেরেনি, তার মত পাবে কেমন করে? তবে ওনামি-সানের আবার রক্ত বমি হয়েছিল। তার শান্ত্তী সব আশা ত্যাগ করেছে, বলেছে তাকেওর অল্পপস্থিতিতেই তার মতলব হাসিল করবে! দেখে নিও এ ঠিক হবে, চিজিওয়া যদি অনবরত তার কানে মন্তর দিতে থাকে। তাকেও বাড়ী থাকলে এ কাজটি করা একেবারেই সহজ হবে না, তাই বিধবা তার অবর্ত্তমানে কাজ সারতে চায় আর কি! তারপর আমাদের সব সুরিধে হবে যাবে। নাও, পেরালা ভর্ত্তি কর।”

“আহা বেচারী ওনামি-সান!”

“তুমি ত মজার মেয়েমানুষ দেখচি! ওনামি-সানকে সরাসরে চেরেছিলে বেচারী ওতোয়োর হুঃখ দেখে; আর এখন, যখন সেই ইচ্ছেটা পূর্ণ হতে চলেছে তোমার কিনা হুঃখ হল নামিসানের অন্তে। ও-সব হেলেনাহুবি ছেড়ে কি করে ওতোয়াকে নামির গদিত্তে বসাবে তাই জানো।”

“তাকেও-সান যদি দেখে তার অসুস্থস্থিতিতে নামিকে জ্ঞাপ করা হয়েছে তা হলে নিশ্চয়ই খুব রাগ করবে।”

“তা রাগ করুক আর যাই করুক, একবার ঠিক হয়ে গেলে আর কিছুতেই কিছু হবে না। আর তাকেও-সান সুবোধ ছেলে, না একটু কান্নাকাটি করলেই চুপ করে যাবে! সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যাক এ সব ত বেশ হল। এখন আদত কথা যা—আমাদের ওতোয়ো স্ত্রন্দরী। তাকেওর রাগটা খানিক পড়ে এলে তোয়োকো তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে, তা সে ডাকুক আর নাই ডাকুক। বলা যাবে—সহবৎ শিখতে গেছে। খাবার খরচ ও আর আর যা লাগে তা নিশ্চয়ই আমরা দেব। প্রথমে যতটা শক্ত ভাবা গিছিল আসলে ততটা নয়। সবই তাকেওর মায়ের মজ্জি। ওতোয়ো যদি ব্যারনেস কাওয়াশিমা হয়, তাহলে তার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। আর আমি তাকেওর স্বত্তর হব, আমি কাওয়াশিমা পরিবারের জমিদারি দেখব, তাকেও একটা নিতান্ত ছেলেমানুষ বৈ ত না! তোকা! কেয়া মজা! কিন্তু গঙগোলও হবে। তা হোক গঙগোল। আপাতত আমাদের ভাববার বিষয় হচ্ছে ওতোয়ো।”

“কি তুমি ধাবেনা না কি?”

“রেখে দাও খাওয়া। খাওয়ার জন্তে কে ভাবে এমন কৃষ্টির সময়! আচ্ছা বেরসিক ত! তুমি কিন্তু ওতোয়োর দিকে একটু নজর রেখ। স্বভাবটা যেন সে সোধরায়। না হলে সব মাটি করবে। চব্বিশ ঘণ্টা ও রকম খিটখিট করলে এমন শান্ত্তী নেই যে চটবে না, হোক না কেন সে দয়ার অবতার।”

“আমি কিন্তু নিজে তাকে দেখাতে পারব না। তুমি সব সময়ে খানি—”

“খান খান! ও রকম ওজর আমার ভাল লাগে না। কথার

চেয়ে কাজ ভালো। কেমন করে শেখাতে হয় দেখাচ্ছি। ডাক
ত ওতোয়োকো।”

“দিদিমণি, কর্তাবাবু তোমায় ডাকছেন।”

সেইমাত্র তোয়ো তার সায়ংকালীন সাজসজ্জা শেষ করিয়াছে,
কিন্তু আয়নার সম্মুখ হইতে তখনো বিদায় গ্রহণ করিতে পারে নাই।
পরিচারিকার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইল।

“আচ্ছা, এই হোল বলে।” চুলে হাত দিয়া বলিল, “আচ্ছা
দেখ্ এখানটা একটু খারাপ হয়ে গেছে, না?”

“কিছু খারাপ হয় নি। তোমায় কি খাসা দেখাচ্ছে দিদিমণি!”

“সত্যি না কি?” আয়নার দিকে চাহিয়া তোয়ো মূহু হাস্য করিল।

মুখের উপর হইতে আন্ত্রিন সরাইয়া হাস্য সংবরণ করিয়া পরি-
চারিকা কহিল, “কর্তাবাবু বসে রয়েছেন তোমার জন্তে।”

“জানি গো জানি। যাচ্ছি।”

দর্পনের দিকে শেষ বার দৃষ্টিপাত করিয়া ত্বরিতগতিতে কয়েকটি
কক্ষ অতিক্রম করিয়া সে পিতার নিকট আসিয়া হাজির হইল।

“এই যে ওতোয়ো, তোমার জন্তে আমরা বসে ছিলাম। তোমার
মায়ের কাজটা তুমিই কর, পেয়ালা ভর্তি কর। আহা, বোতলটা
কি অমনি জোরে নাবিয়ে রাখতে হয়? চা পরিবেশনের শিক্কাটা
তবে কি রকম হয়েছে? হ্যাঁ এই বার ঠিক হয়েছে, অমনি আন্তে
আন্তে করতে হয়।”

স্বামাকি “চুর” হইয়া উঠিয়াছিল। পত্নীর নিবেদন স্বল্পেও সে
পুনর্বার পান করিয়া কহিতে লাগিল, “এই রকম সাজগোজ করলে
ওতোয়োকো দিবি দেখায়, কি বল ওহুমি? রংটাও ওর ফর্শা।”

তোয়ো হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। আনন্দ আর ধরে না।

“সময়বিশেষে ওর চেহারাও স্ত্রী, কথাও মিটি। কেবল ওর সামনের দাঁতটা ওর মারই মত একটু উচু এই যা।”

“দেখ!” বলিয়া ওসুমি ক্রকৃষ্ণিত করিল।

মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিয়া তিস্তের আশ্বাদ পাইলে যেমন হয় ওতোয়োর ঠিক সেইরূপ বোধ হইল। মুখে তাহার তিস্তমধুর ভাব ফুটিয়া উঠিল।

“চোখের কোণ দুটো সামান্য একটুখানি তোলো, আরো ভালো দেখাবে।”

“আবার!” স্বামীর মুখে একটা দরজা লাগান থাকিলে ওসুমি নিশ্চয়ই তাহাতে কুলুপ লাগাইয়া দিত।

“ওই ত! চট কেন ওতোয়ো? ওতে যে চেহারা মাটি হয়ে যাবে। অত রাগে দরকার নেই। শোন, ভালো খবর আছে। আর এক বার পেয়ালা ভর্তি করে দাও, তারপর বলছি।”

পরিপূর্ণ পেয়ালা নিঃশেষে পান করিয়া গ্রাম্যাকি সহাস্ত্রে কহিতে লাগিল—“এইমাত্র আমরা তাকেও-সানের কথা কইছিলুম।”

শুভ গামলার ধারে বহু নিরানন্দ দিন কাটাইয়া অবশেষে বসন্তের নবীন ভূগগন্ধে অস্থ যেমন করে, তোরোও তেমনি মাথা তুলিয়া কান খাড়া করিল।

“তুমি নামি-সানের ছবির ওপর আঁচড় কেটেছিলে, সেই শাপ তাকে লেগেছে।”

“ফের!” ওসুমি ঠাকরণ তৃতীয় বার ক্রকৃষ্ণিত করিলেন।

“এখন কাজের কথা শোন। ওনামি-সানের খুব অস্থখ। সেই জন্তে তাকে ত্যাগ করা হবে। না, তার মা বাপের কাছে কথাটা এখনো উত্থাপন করা হয় নি, ওনামি-সান নিজের কিছুই জানে না, তবে শীগ্গিরই সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন তার স্থানে দেওয়া যায়

কা'কে? এখন কথা হচ্ছে এই,—তোমার মার ও আমার হচ্ছে তুমিই সে স্থান অধিকার কর। না না, তা বলে এত শীগগির হতে পারে না! সেই জন্তে তোমার কাওরাশিমার বাড়ীতে চাকরি করতে পাঠাব—দাঁড়াও, অত অবাধ হলে চলবে না—তরিবৎ শেখবার হল করে ঢুকবে, কি উদ্দেশ্য সে ত তোমার জানাই রইল। গিন্নির সন্তুষ্টির ওপর তোমার সফলতা নির্ভর করছে। এইটি মনে রেখো।”

নিশ্বাস ফেলিবার জন্ত য়ামাকি থামিল। পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া কথার মুখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

“কথা এই, ওতোয়ো। সকাল সকাল হলেও কথাটা তোমার বেশ করে বোঝাতে চাই। তুমি ত জান তাকেও-মানের মা স্বার্থপর একগুঁয়ে খিটখিটে মেজাজের লোক—কিছু মনে কোরো না, তিনি যে তোমার ভবিষ্যৎ মা সে কথা ভুলে যাচ্ছিলুম; কিন্তু যাই হোক, তিনি, এই যে তোমার মা বসে আছেন, এঁর মত ভালমানুষ নন। কিন্তু তা বলে তিনি সাপও নন রাক্ষসীও নন, তিনি মানুষ। বুদ্ধি যদি থাকে ত এমন কি সাপ বা রাক্ষসকেও বিয়ে করা যায়! আমি যদি মেয়েমানুষ হতুম ত তাকেওর মা বা তাঁরই মত আর কাউকে হুদিনে একেবারে জল করে দিতুম। বাক, আমার গুমনে ত আর তোমার কিছু হবে না, কিন্তু কি রকম কর্তে হবে সে বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি। যা বলি বেশ-মন দিয়ে শোন ওতোয়ো। যদি তুমি ওখানে চাকরাণী হয়ে যাও—তার মানে বউ হবার চেষ্টায় ছদ্মবেশ ধরে যাও, ত এখানকার মত অত কুড়ে হলে চলবে না। ভোরে উঠতে হবে—বুড়ো মানুষেরা সকাল সকাল ওঠে জান ত—অল্প কাজে মন না দিলেও বুড়ীর কাজ বেশ মন দিয়ে কর্তে হবে। আর দ্বিতীয়ত, আজকাল যেমন মহাজেই রেগে ওঠ অমনটি কিছুতেই চলবে না—সব সময়েই হার মানতে হবে। বুকেচ?

“বকুনি খাবার সময় চুপটি করে থাকবে, কোনো অসঙ্গত দাবি হলেও ‘না’ বলবে না। এমন কি তুমি যখন বুঝ্চ তোমার কথাই ঠিক তখনো তার উণ্টোটাই মেনে নিতে হবে। তবেই তারা কতক কতক তোমার কথা শুনবে। হেরে জেতা বলে’ যে একটা কথা আছে তা এই। কথখনো চটবে না, বুঝলে? শেষ কথা,—যদিও একথা বলবার সময় এখনো হয়নি তবুও এই সুযোগে বলে ফেলি—ধর অবশেষে তোমার বিয়ে হল। সাবধান, তাকেওসানের সঙ্গে যেন সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না কোরো না।

“ভিতরে যাই কর প্রকাশে খুব সাবধানে তার সঙ্গে ব্যাভার করবে। শাণ্ডড়ীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা রাখবে, আর তার সামনে স্বামীকে বেশ ঢুকখা শুনিয়ে দেবার সাহস থাকা চাই। বৌ ছেলেকে ভালোবাসে দেখে মা’র আনন্দ হওয়া উচিত, কিন্তু প্রায়ই হয় তার বিপরীত—মা তা পছন্দ করে না। কারণ হয় হিংসে, নয় স্বার্থপরতা। কিন্তু সে-কথা ছেড়ে দিলেও, স্বামীকে খুব বেশী ভালোবাসলে শাণ্ডড়ীর অবজ্ঞা হওয়া আশ্চর্য নয়। অন্তত শাণ্ডড়ী তাই ভাবে। ওনামি-সান তাকেও-সানের সঙ্গে সুখী হয়ে ঐ রকম একটা মন্ত ভুল করে থাকবে। ওকি? অত হিংসে কেন? তোমাকে ত বল্লন এ সব সহিতে হবে। শাণ্ডড়ী যাতে বোঝে যে তুমি তার বউ, তার ছেলের বড় বেশী কেউ নও। তরল দম্পতি খুব সুখে রয়েছে দেখলে ছেলের মা ভাবে সে একলা পড়ে গেছে—সাধারণত এই কারণে শাণ্ডড়ী-বোতে বনিবনাও হয় না। তাই বলছি তুমি ভাববে তুমি যেন বুড়ীর স্ত্রী! সময়ে যখন সে ‘পটল ভুলবে’ তখন তুমি তাকেও-সানের গলা জড়িয়ে যতখুসি বেড়িয়ে বেড়াতে পার। কিন্তু গিন্নির সামনে তার দিকে কিরে একটু হাসতেও পাবে না। আরো উপদেশ আছে, কিন্তু যত দিন না তুমি যাবার জন্তে প্রস্তুত হও তত দিন

সে সব বলব না। আপাতত এই তিন বিষয়ই যথেষ্ট। তুমি যখন তোমার প্রিয়তম তাকেও-সানের স্ত্রী হতে চলেছ তখন তোমার স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। এখন থেকে আরম্ভ করে' তোমার বখাসাধ্য কর।”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই পদ্মা খুলিয়া একখানি চিঠি লইয়া পরিচারিকা প্রবেশ করিল। লেফাফা ছিঁড়িয়া গ্যামাকি একবার চিঠিখানির উপর চোখ বুলাইয়া লইল, তারপর পত্নী ও কণ্ঠার মুখের সামনে সেখানি ধরিয়া বলিল, “এই দেখ, বলতে বলতে। কাওয়াশিমা-গিনি আমার সঙ্গে এখুনি দেখা করতে চান।”

তাকেওর নৌ-প্রদর্শনীতে যাইবার দুই সপ্তাহ পরে এবং কাওয়াশিমা-গৃহে গ্যামাকির আহুত হইবার কয়েক দিন পূর্বে নামির আর এক বার রক্ত বমন হওয়াতে ভাড়াভাড়ি ডাক্তার ডাকা হইল। সৌভাগ্যক্রমে গুরুতর কিছু ঘটে নাই। আপাতত কোনো আশঙ্কা নাই, চিকিৎসক এইরূপ মত দিলেন। কিন্তু এ সংবাদে তাকেওর মাতা বিশেষ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। দু' এক দিন পরে, বিধবা কাওয়াশিমার যে বিপুল বপু ফটকের বাহিরে কদাচ দেখা যাইত, দেখা গেল সেই বপু লইয়া তিনি জিদামাটির কাতোদের বাড়ীর দিকে চলিয়াছেন।

যেদিন সন্ধ্যাকালে মাতাপুত্র নামিকে ত্যাগ করিবার প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছিল, সেদিন পুত্রের অপ্রত্যাশিত বাধা প্রাপ্ত হইয়া বিধবা তাহার প্রত্যাবর্তনকাল পর্যন্ত এ বিষয়ের মীমাংসা স্থগিত রাখিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—কিন্তু কিরিবার পরেও পুত্র রাজি হইবে কি না সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ ছিল। তিনি ভাবিতেন যতই দিন যাইবে নামির প্রতি পুত্রের অমুরাগ হ্রাস না পাইয়া ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, তারপর কখন কি ঘটে তাও ত বলা যায় না।

তাই তিনি স্থির করিলেন পুত্রের অবর্তমানে সব স্থির করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু কেমনধারা একটা ভয় এবং পুত্রের নিকট নিজের প্রতিজ্ঞা, চিঞ্জিওয়ার সন্তোষজনক কোনো কার্য্য হইতে এতদিন তাঁহাকে বিরত রাখিয়াছিল। নামির দ্বিতীয়বার রক্তবমনের সংবাদ কিন্তু সমস্ত উল্টাইয়া দিল। পুত্রের বিবাহে যিনি ঘটকালি করিয়া-ছিলেন সেই কাতোর সঙ্গে গিন্নি সাক্ষাৎ করিতে বাধ্য হইলেন।

প্রতিবেশী হইলেও গিন্নি কখনো কাতোদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না। একবার কেবল বিবাহে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে গিয়াছিলেন। তাই তাঁর অপ্রত্যাশিত আগমনে কাতোগৃহিণী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন—ভাবিলেন নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে। অভ্যাগতকে তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু বিধবার আগমনের কারণ যখন শুনিলেন তখন তাঁহার বক্ষ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। যে-হাতে কাতাওকা ও কাণ্ডাশিমা পরিবারকে যুক্ত করিয়াছিলেন, কে ভাবিয়াছিল সেই হাতেই সে বাঁধন ভাঙিবার নিমন্ত্রণ আসিবে!

কাতোগৃহিণী অভ্যাগতের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া ছিলেন। ভাবিতেছিলেন কি সাহসে সে তাঁহার নিকটে আসিয়া অগ্নান বদনে এই-সব নির্ভুর কথা বলিতেছে। তাকেওর মাতা কিন্তু হাঁটুর উপর হস্তদ্বয় বদ্ধ করিয়া গম্ভীরভাবে বিপুল বণু খাড়া করিয়া বসিয়া রহিলেন। কাতোগৃহিণী ভাবিতেছিলেন, বিধবা পরিহাস করিতেছে না ত? তাহার মাথার নিশ্চয়ই কোনো গোলমাল হয় নাই? কিন্তু অবশেষে বিধবা যখন স্পষ্ট স্বীকার করিলেন যে, তিনি বাহা বলিতেছেন তাহাই করিতে চাহেন, তখন কাতোগৃহিণীর মনে দারুণ ক্রোধ আসিয়া বিশ্বাসের স্থান অধিকার করিল। ইচ্ছা হইল স্বার্থপর বিধবাটাকে বেশ কয়েকটা কড়া কথা শুনাইয়া দান। কিন্তু নামি যে তাঁর

কাছে কতাই মৃত প্রিয়, তাহার জন্ত ভৎসনার কথাগুলো মনে মনে চাপিয়া গেলেন। বিধবাকে কত বুঝাইতে লাগিলেন, তাঁহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, অবশেষে তাঁহার ক্রুপাভিক্ষা পর্য্যন্ত করিলেন। সে-সব কথা তাঁর কর্ণে প্রবেশও করিল না! স্বর্ণাশ্রয় দৃষ্টিতে কাতোগৃহিণীকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, এ-সব বাজে কথা শুনিবার অবসর তাঁহার নাই, তিনি যেন নামির পিতা-মাতার নিকট সংবাদটা লইয়া যান। বিধবার কথা শুনিতে শুনিতে কাতোগৃহিণীর সামনে পীড়িতা ভগ্নী-কন্তা নামি, নামির মাতা বা তাঁহার ভগ্নীর মৃত্যুশয্যা, হুহিতার মঙ্গলেচ্ছ জেনারেল—একে একে সকল ছবিগুলিই ভাসিয়া উঠিল। ক্রমে ভাবনার ভার বাড়িয়া উঠিল, চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন—পতির মতের অপেক্ষা না করিয়াই জবাব দিয়া দিলেন—কাতো-পরিবার প্রেমের বন্ধনে এই দুই পরিবারকে যুক্ত করিয়া দিয়াছিল। এখন আবার ফিরিয়া তাহার এই নির্ভর অস্ত্রায় কার্য্যে হস্ত কলঙ্কিত করিতে কিছুতেই পারিবে না! কিছুতেই নয়!

গিন্নি সরোবে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া সেই দিন সন্ধ্যাকালে পত্র লিখিয়া স্নানাকালেক ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ভাবিলেন, ভালমানুষ তাজাকির দ্বারা এই অত্যাবশ্যক কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না। কাতোঠাকুরাণীর স্বামী উপস্থিত ছিলেন না; তাই তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া কন্তা চিকুর সাহায্যে তাকেওর জাহাজের ঠিকানা যোগাড় করিয়া তাহাকে ব্যাপার লিখিয়া পাঠাইলেন। বিধবা অশ্রুরূপ বলিলেও তাকেও যে একরূপ কাজের বিরোধী ইহাই তিনি বিশ্বাস করিতেন।

ইতিমধ্যে কুণ্ডিত বুদ্ধা একেবারে সোজামুজি কথাবার্তা কহা স্থির করিয়া স্নানাকালেক দূতরূপে প্রেরণ করিল। তাহার কুরমা কাতাওকার গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রত্যাহার

আকাসাকায় লেফটেন্যান্ট জেনারেল কাতাওকার বাড়ীর ফটক দিয়া
স্বামাকির কুরমা যখন প্রবেশ করিতেছিল ঠিক সেই সময় অশ্বপৃষ্ঠে
এক জন বলিষ্ঠ সামরিক কর্মচারী বাহির হইয়া আসিলেন। কুরমার
শব্দে চকিত হইয়া ঘোড়াটা লাফাইয়া পিছনের দুই পায়ে ভর দিয়া
প্রায় সোজা হইয়া দাঁড়াইল। সৈনিক সহজেই ঘোড়াটিকে আয়ত্ন
করিয়া লইয়া একটা চক্র দিয়া ফটকের বাহির হইয়া গেলেন।

সৌম্যদর্শন অশ্বারোহী চলিয়া গেল দেখিয়া স্বামাকি গলা
পরিষ্কার করিয়া জমকালো অলিন্দের দিকে অগ্রসর হইল। সে
অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে গিয়াছে, কিন্তু কী আশ্চর্য্য! আজ
তাহার সাহসে একেবারেই কুলাইতেছে না। পূর্ব্বরাত্রে অশ্বকার
কার্য্যের জ্ঞাত যখন সে কাওয়াশিমা-গৃহিণী কর্তৃক নিয়োজিত হইয়াছিল
তখন সে একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল; এবং আজ যখন সেই কার্য্যের
সম্মুখীন হইল তখন স্বীয় হৃদয়ের দৌর্ব্বল্যে নিজের উপর তাহার দিক্কার
জন্মিল। এই হৃদয়কেই সে ইতিপূর্বে কাংস্তের মত হৃদমনীয় ভাবিত!

কার্ড পাঠানোর পর ভূত্য দ্বিতীয় বার আসিল ও স্বামাকিকে
বৈঠকখানা-ঘরে লইয়া গেল। একটা টেবিলের উপর চীন ও কোরিয়ার
একখানা মানচিত্র বিস্তৃত, এবং তার ধারে পোড়া দেশলাইয়ের
কাঠি ও ছাইদানে একগাল ছাই অনতিকাল পূর্বে যে-বিষয়ের
আলোচনা হইতেছিল তাহার কথা স্মরণ করাইতেছিল। এই সময়ে
কোরিয়ার বিদ্রোহ, চীন সৈন্তের সঞ্চালন ও জাপানী সেনাদল প্রেরণের
শুঙ্কব সমস্ত সভ্য জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিল। জেনারেল

পশ্চাতে-রক্ষিত সেনাদলভুক্ত হইলেও এই ব্যাপারে তাঁহার মাথা ঘামাইবার এত কথা ছিল যে, ইংরেজি পড়িবার সময়টি পর্য্যন্ত বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

গ্যামাকি বসিয়া বসিয়া কৌতূহলের সহিত ঘরের চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় সুদূর বজ্রনিদারের মত পদশব্দ শুনিতে পাইল এবং তৎপরে পাহাড়ের মত বিপুলকায় এক ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করিয়া অপর পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। জেনারেলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া গ্যামাকি চেয়ারখানা ফেলিয়া দিল। থতমত খাইয়া দু'চার কথায় ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে চেয়ারখানা তুলিয়া ফেলিল ও তিন চার বার তাঁহাকে অভিবাদন করিল। বোধ হয় অভিবাদন ও অসভ্যতার জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা একই সঙ্গে চলিতেছিল।

“বন্ধন বন্ধন। আপনিই গ্যামাকি-সান? আমি আপনার নাম শুনেছিলুম কিন্তু—”

“আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বড়ই সুখী হলাম। আমার নাম হ্যোজো গ্যামাকি, মুখ্যমুখ্য লোক আমি।” প্রত্যেক কথার শেষে সে একবার করিয়া অভিবাদন করে, আর প্রত্যেক বারই চেয়ারটা ক্যাচ্ ক্যাচ্ শব্দ করে, যেন বিজপ করিয়া বলিতেছে, “ঠিক ঠিক।”

কয়েকটি অপ্রয়োজনীয় কথা ও কোঁরিয়া সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার পর, জেনারেল গ্যামাকির আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কথা বলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া গ্যামাকি প্রথমে গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইল। কথা আরম্ভ করিবার পূর্বে তাহাকে আরো দুই বার একরূপ করিতে হইল। কী আশ্চর্য্য! তাহার মুখে ত কথা অনর্গল বাহির হয়! ঠিক এমনই সময়ে কি সেগুলো কণ্ঠে আটকাইয়া গেল!

অবশেষে গ্যামাকি কহিল, “আমি কাওরাশিমাদের বাড়ী থেকে একটা বিশেষ কার্যোপলক্ষে প্রেরিত হয়েছি।”

বিস্ময়ের সহিত জেনারেল তাঁহার ক্ষুদ্র চোখ দুটি গ্যামাকির উপর স্থাপন করিলেন।

“তাই না কি ?”

“কাওরাশিমা-গিন্নি নিজেই আসতেন কিন্তু শেষে আমাকে পাঠালেন।”

“বুঝেচি।”

গ্যামাকি কপাল মুছিল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতেছিল।

“ভায়কাউন্টেন্স কাতোকে পাঠাচ্ছিলেন বলবার জন্তে, তিনি রাজি হলেন না, অগত্যা আমাকে পাঠালেন।”

“বুঝ্‌চি, কিন্তু বিষয়টা কি ?”

“সেটা হচ্ছে এই—বলতে বাধ বাধ বাধ ঠেকচে, কিন্তু কাওরাশিমা-গিন্নি, আপনার কথা—”

কিছুকালের জন্ত নিমেষবিহীন চোখে জেনারেল গ্যামাকির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“তারপর ?”

“কথাটা আপনার কন্যার বিষয়ে। বলতে বড় বাধ বাধ ঠেকচে, আমরা তাঁর পীড়ার জন্তে বিশেষ চিন্তিত ছিলাম তা তো আপনি জানেন—এখন তিনি কতকটা সেরে উঠেচেন খুব সুখের বিষয় যদিও—”

“হুঁ।”

“আমাদের নিজেদের বলাটা কেমন কেমন দেখায়, আর আপনার প্রতিও বড়ই অবিচার করা হয়, কিন্তু তার অসুখটা বড় গোলমালে। কাওরাশিমা-পরিবারটিও ছোট, আর সেখানে তাকেও-সান কেবল একমাত্র পুরুষ, সেই জন্তেই গিন্নি তাঁর জন্তে এত ভাবেন। কি

ক'রে বলি বলুন, আপনার প্রতি বড়ই অবিচার করা হয়, পীড়াটা এমনি যে যদি আর কারো হয়ে পড়ে—হয়ত নাও হতে পারে—কিন্তু সাবধানের মার নেই, যদি কোনো গতিকে বাড়ীর মালিক তাকেও-সানের হয়ে পড়ে ত কাওয়ারিশিমা বংশই লোপ পাবে। আজকাল অবশ্য বংশলোপ বিশেষ একটা কিছু নয়, যাই হোক—সত্য বলতে কি—বলাও মুস্তিল কিন্তু—তাঁর অসুখটা এমন যে—”

গ্যামাকি খতমত খাইয়া গেল। হৌচট খাইয়া খাইয়া বক্তৃতায় অগ্রসর হইতে হইতে তাহার কপালে ঘর্ষবিন্দু দেখা দিয়াছে। জেনারেল নির্ঝাক হইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এক্ষণে দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন।

“বাস্! বুঝেচি। মোট কথাটা হচ্ছে, নামির ব্যারাম সাংঘাতিক, সেই জন্তে আপনারা তাকে ফিরিয়ে নিতে বলেন। বেশ!”

তিনি মস্তক নোয়াইলেন ও চুরুটের ভস্মাবশেষ ভস্মাধারে রাখিয়া হাত মুড়িয়া বসিলেন।

“আপনি ঠিকই বুঝেচেন আমার পক্ষে বলাটা ভারি মুস্তিল। আশা করি আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না।”

“তাকেও-সান ফিরেচেন?”

“আজ্ঞে না, তিনি ফেরেন নি। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই সব কথাই জানেন। আশা করি আপনি কথাটা ভালোভাবেই নেবেন।”

“আচ্ছা।”

জেনারেল পুনরায় মাথা নোয়াইলেন। কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া বুকের উপর হাত ছুই খানি বন্ধ করিয়া রহিলেন। এত সহজেই কার্যোদ্ধার হওয়াতে গ্যামাকি ছট্টিচিল্পে মুখ তুলিয়া দেখিল জেনারেল চোখ বুজিয়া অধর চাপিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার মুখে কেমন একটা রক্ত তাব হুটরা উঠিয়াছে।

“গ্যামাকি-সান।”

চোখ খুলিয়া জেনারেল নিবিষ্টমনে গ্যামাকির মুখ দেখিতে লাগিলেন।

গ্যামাকি কহিল “আজ্ঞে ?”

জেনারেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছেলে পুলে আছে বোধ হয় ?”

গ্যামাকি প্রশ্নটির যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল না, মাথা নোয়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে।”

“গ্যামাকি-সান, বোঝেন ত আপনার ছেলে মেয়ে আপনার কত আদরের ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আচ্ছা আমি সন্তুষ্ট হলাম। কাওয়াশিমা-গিন্নিকে বলবেন, কোনো ভাবনা নেই। নামিকে আজই নিয়ে আসা হবে। আপনাকে কষ্ট দিলুম কিছু মনে করবেন না।”

গ্যামাকি উঠিয়া অনেক বার অভিবাদন করিল। উদ্দেশ্য সফল হওয়াতে আনন্দ হইতেছিল, এবং তাহার আগমনে যে-সব দুঃখের সৃষ্টি হইল তার জন্য কিছু দুঃখও যে হয় নাই তা নয়।

আগন্তুককে বাড়ীর অলিন্দ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া জেনারেল দ্বার বন্ধ করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

গৃহ-প্রত্যাবর্তন

তাকেও চলিয়া যাইবার পর নামির বড়ই একলা বোধ হইতে লাগিল, জুসির বাড়ীতে দিনগুলো যেন আর কাটে না। কোন প্রকারে সেখানে পাঁচ সপ্তাহ কাটিল, অবশেষে গোখুম কাটা হইয়া গেল, পদ্ম ফোটারও সময় আসিল! শরীরের অবস্থা দেখিয়া কিছুকালের জন্ত সে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে চিকিৎসক অভয় দেওয়ার শীঘ্রই আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সম্প্রতি হাকোদাতে হইতে স্বামীর একখানি পত্র পাইয়া সে আশ্বস্ত হইয়াছে। চিকিৎসকের উপদেশ-মত সারিয়া উঠিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে তাকেওর প্রত্যাবর্তনের জন্ত অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করিয়া রহিল। গত কয়েক দিন যাবৎ কিন্তু তোকিওর সহিত সকল যোগ ছিল হইয়া গিয়াছিল, বাড়ী হইতে পিতামাতার পত্র বা ভীদমাটি হইতে মাসীমাতার কোন পত্র আসে নাই।

সময় কাটাইবার জন্ত সে একটা ফুলদানিতে বহু পদ্ম সাজাইতে ছিল। পরিচারিকা জল লইয়া প্রবেশ করিলে তাহাকে কহিল, “আচ্ছা ইকু, চিঠি আসচে না কেন বল্-দেখি?”

বুঝা উত্তর করিল, “হয়ত তাঁরা সবাই ভালো আছেন, লেখবার-মত কিছু নেই। শীগ্গিরই চিঠি পাবে’ধন! হয়ত আজই সকালে কেউ এসে পড়বে। বাঃ! খাসা ফুল! আহা এগুলো শুকিয়ে বাবার আগে কর্তা যদি ফিরতেন!”

নামি হস্তস্থিত পদ্মগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, “চমৎকার, নয়? আমার কিন্তু মনে হয় এগুলি যেখানে ছিল সেখানে থাকলেই

ভাল হোত। এমনি ক'রে তুলে আনা ভারি নিষ্ঠুর বলে' বোধ হয়!"

এমন সময়ে বাড়ীর ফটকের অভিমুখে কুরুমা আসার শব্দ শোনা গেল। ভায়কাউন্টের কাতো আসিতেছিলেন। বিধবা-কাওয়াশিমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিবার পর দিন তাঁহার ভাবনা হওয়াতে তিনি কাতাওয়ার বাড়ী গিয়াছিলেন। সেখানে বিশ্বয়ের সহিত শুনিলেন যে ইতিপূর্বেই কাওয়াশিমার দূত আসিয়া জেনারেলের সম্মতি লইয়া ফিরিয়া গেছে। তাকেও প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবার মতলবটি ব্যর্থ হইয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, ব্যাপারটা তাঁহার আশঙ্কের এত বাহিরে চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি যারপরনাই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু উপায় যখন নাই, তখন তিনি জুসিতে গিয়া বোনঝির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে তার পিত্রালয়ে লইয়া আসা মনস্ত করিলেন; কারণ নামির পিতা ভাবিতেছিলেন যে বাড়ী হইতে দূরে এ সংবাদ শুনিয়া নামি বড়ই বিচলিত হইবে।

“এই যে মাসীমা এসেচ, বড় খুসী হলুম তোমায় দেখে। এখুনি তোমার কথা হচ্ছিল।”

ইকু নামির দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখলেন ত ঠাকরুণ, ইকুর কথাই ঠিক!”

“কেমন আছ মা নামি? সেবারের পর আর বিশেষ কিছু হয়নি ত?” তিনি মুখ তুলিয়া নামির মুখের দিকে তাকাইতে পারিলেন না।

নামি কহিল, “না কিছু না, ভালোই আছি। আমি সেরে উঠছি। তুমি কেমন আছ মাসীমা? তোমায় ত ভালো দেখাচ্ছে না!”

“আমি? আমার মাথা ধরেচে। যে সময় পড়েচে! সম্প্রতি তাকেও চিঠি পেয়েছ না কি?”

“হ্যাঁ পরন্তু তিনি হাকোদাতে থেকে লিখেচেন। শীগ্গিরই ফিরবেন। না, আসবার দিন এখনো ঠিক হয় নি। আমার জন্তে কিছু আনবেন, লিখেচেন।”

কাতোগৃহিণী কহিলেন, “তাই না কি?” আপন মনে বলিলেন, “এখন আর কেন, দেৱী হয়ে গেছে”—তারপর চমকিয়া বলিলেন, “তু’টো বেজেছে, না?”

নামি জিজ্ঞাসা করিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন? বহ্নন, জিরুন ভালো ক’রে। ওচিছুসান কেমন আছে?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ সে তোমায় ভালোবাসা জানিয়েছে”—এই কথা বলিয়া মাসীমা ইকুর নিকট হইতে এক পেয়ালা চা লইলেন, কিন্তু এতই অশ্রুনা যে উহা পান করিতে ভুলিয়া গেলেন।

ইকু কহিল, “কোনো রকম সঙ্কোচ করবেন না এখানে। আপনার জন্তে ভালো মাছ নিয়ে আসি?”

“তা আন।”

মাসীমার ঘন ঘুম ভাঙিল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন, মুহূর্তকাল নামির মুখপানে চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন।

“না না এনো না। আজ আমার সময় নেই। নামিসান তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

“আমাকে? কোথায়?” নামি বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল।

“হ্যাঁ, ডাক্তারের পরামর্শে তোমার বাবা তোমায় দেখতে চান। তোমার শাণ্ডীও সম্মত আছেন।”

“তিনি আমায় দেখতে চান? কেন?”

“এই ত বলুন তোমার অস্থখের জন্তে। আর তোমার বাবা, তিনি তোমায় অনেকদিন দেখেন নি কি না।”

“তাই না কি?”

নামি সন্দেহের ভাব প্রকাশ করিল, ইকুও তাহাই করিল। ইকু কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলা ত এখানে থাকচেন?”

“না, তা পারি না। ডাক্তার বসে আছেন কি না, অন্ধকার হবার আগেই যাওয়া ভালো। এর পরের গাড়ীতেই যেতে হবে।”

“তাই না কি!”

বুঝা ইকু বিস্মিত হইয়া গেল। নামিও ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু মাসীমা সংবাদ আনিয়াছেন, পিতা তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, শান্তুড়ী ঠাকরুণও এ আস্থানের বিষয় অবগত আছেন। সে আর জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়া যাত্রার আয়োজনে লাগিয়া গেল।

“মাসীমা এত ভাবচ কি? ‘নার্শের’ যাবার কোনো দরকার নেই, আমি ত শীগগিরই ফিরব।”

মাসীমা আসন ত্যাগ করিয়া নামিকে কাপড় পরাইতে পরাইতে কহিলেন, “ওকে সঙ্গে নাও। দরকার হতে পারে তা।”

চারিটার সময় ফটকে তিনখানি কুরুমা আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনি তাঁহারা সকলে বাহিরে আসিলেন। নামির পরিধানে রূপালি ধূসর বর্ণের হালকা ক্রোপের পরিচ্ছদ, আসমানি রঙের সাটিনের একটি কোমরবন্ধ ও ডান হাতে একটি ছোট ছাতা। কাশিতে কাশিতে রুমাল দিয়া মুখ ঢাকিয়া সে কহিল, “তা হলে ইকু আমি চলুম দিনকতকের জন্তে। সেখান থেকে এসেচি সে আজ ত কম দিন হল না! ঐ যে পোশাকটা আমি তৈরি করছিলুম—সেটা একটুখানি এখনো বাকি আছে। যাক, ফিরে এসে নিজেই তৈরি করব’খন। তিনি ফেরবার আগে নিশ্চয়ই শেষ হয়ে যাবে।”

মাসীমা ছাতায় মুখ ঢাকিলেন। তাঁহার চোখে অশ্রু নামিয়া আসিয়াছিল।

অদৃষ্টের গহ্বর আমাদের আগমনের প্রতীক্ষায় সদাই সংগোপনে

মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। অতর্কিতে আমরা উহার মধ্যে গিয়া পড়ি, এড়াইবার শক্তি নাই। কিন্তু যখন নিকটে আসি তখন কেমন একটা অবর্ণনীয় ভীতি আমাদের হৃদয়ের মাঝে শীতের কম্পন জাগাইয়া তোলে।

মাসীমার প্রতি বিশ্বাসবশত এবং পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে এই আনন্দে উৎকুল হইয়া প্রশ্ন না করিয়াই নামি বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু কুরুমায় চড়িয়াই তাহার অন্তঃকরণ কি এক অজানা আশঙ্কায় ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। নিজের অবস্থার বিষয় সে যতই চিন্তা করে ততই যেন কিছুই কুলকিনারা করিতে পারে না। মাসীমার বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ জন্মিল। ট্রেনের মধ্যেও মনের ভার লাঘব হইল না। শিন্বাসি ষ্টেশনে যখন সে পৌঁছিল তখন তাহার মন অনির্দিষ্ট আশঙ্কার ভারে এতই পীড়িত হইতে লাগিল যে দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির পর পিতৃগৃহে প্রত্যাগমনের আনন্দ সে একরকম তুলিয়াই গেল।

লোকের ভিড় চলিয়া গেলে ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া সেবিকার স্বন্ধে ভর দিয়া নামি ধীরে ধীরে মাসীমাতার অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিল। ফটক পার হইবার সময় দেখে নিকটেই একজন সামরিক কর্মচারি দাঁড়াইয়া। সে কথা কহিতেছিল, ঠাঁৎ নামির দিকে ফেরাতে তাহার সহিত চোখোচোখি হইল। সে চিজিঙা, নামির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে ইচ্ছাপূর্বক টুপি খুলিয়া ঈষৎ হস্ত করিল। সে চাহনি ও হাসি নামির হৃদয়ে একটা অননুভূতপূর্ব কম্পন জাগাইয়া তুলিল, সে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার দাক্ষণ শীত বোধ হইতে লাগিল। সে-শীত তাহার পীড়াহেতু নহে,—গাড়ীতে চড়িবার বহুক্ষণ পর পর্যন্ত তাহার কাঁপুনি থামিল না।

মাসীমাতা কথা কহিলেন না, নামিও স্তব্ধ হইয়া রহিল। গাড়ীর

জানালায় যে সন্ধ্যাসূর্য্য রশ্মিপাত করিতেছিল, তাহাও অস্তাচলে ডুবিয়া গেল। গোধুলির সময় তাহারা কাতাওকার বাড়ীতে পৌছিল।

বাদাম ফুলের মৃদু সুরভিতে বাতাস আনোদিত হইয়া উঠিয়াছিল। ফটকের নিকট একখানা মোট-বোঝাই গাড়ী। পার্শ্বের একটি অলিন্দে উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল। ভিতরে কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল। সমস্ত দৃশ্যটা দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন কেহ স্থান পরিবর্তন করিতেছে। নামি এসব ব্যাপারের অর্থ কি ভাবিতে ভাবিতে মাসীমাতা ও সেবিকার সাহায্যে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেই কাতাওকাগৃহিণী তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত দ্বারে আবিভূত হইলেন। কহিলেন, “এই যে, এত শীগুগির! আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম!”

কাতাওকাগৃহিণীর চোখ ছুটি নামির মুখ হইতে সরিয়া গিয়া কাতো-গৃহিণীর মুখের উপর রক্ষিত হইল।

নামি জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মা? বাবা কোথায়?”

কাতাওকাগৃহিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “তিনি পড়বার ঘরে রয়েছেন।”

সেই মুহূর্ত্তে শোনা গেল, নামির ছোট ভাই বোন সানন্দে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। মাতার নিষেধের প্রতি দ্রুত নাকরিয়া তাহারা নামির দিকে ছুটিয়া আসিল। তাহাদের পশ্চাতে কোমাও বাহির হইয়া আসিল।

“এই যে মীচান কীচান! কেমন আছ তোমরা? আর এই যে কোমাচান!”

ভগ্নীর আস্তিন ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে মিচি কহিল, “কি মজা! কি মজা! এবার থেকে বরাবর তুমি কেমন আমাদের সঙ্গে এখানে থাকবে! তোমার জিনিসপত্তর সব এসে গেছে।”

শিশুটিকে চুপ করিতে বলিবার সাহস কাহারো হইল না।

বিমাতা, মাসীমা, কোমা ও পরিচারিকাগণ সকলেরই দৃষ্টি নামির মুখের উপর স্থাপিত হইল।

“কি ?”

নামি বিষ্ময়-বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। বিমাতার ও মাসীমার মুখের উপর চোখ বুলাইয়া অবশেষে অলিন্দের পাশে একটা ঘরে জড়ো-করা জিনিসগুলির উপর চোখ পড়িল। বাড়ীতে সে যে-সব আয়না, দেওয়াজ, পোশাকের বাক্স প্রভৃতি রাখিয়া আসিয়াছিল নিঃসন্দেহ সেগুলিই জড়ো করা রহিয়াছে !

থর থর করিয়া নামির সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, পড়িতে পড়িতে সে মাসীমাতার হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ফেলিল। সকলেই কাঁদিতে লাগিল।

গুরু পদশব্দ শোনা গেল—পিতা আসিলেন।

“বাবা !”

“এস মা, তোমায় দেখবার জন্তে বড় ব্যাকুল হয়েছিলুম”—বলিয়া জেনারেল নামির কম্পিত ক্ষীণ তনু তাঁহার বিশাল বক্ষে টানিয়া লইলেন।

অর্দ্ধঘণ্টা অতীত হইয়া গিয়াছে, বাড়ী নিঃশব্দ। জেনারেলের পাঠাগারে দুটি লোক—পিতাপুত্রী। যে-দিন নামি আর কখনো ফিরিবে না মনে করিয়া পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল ও যে-দিন সে পিতার শেষ উপদেশ শুনিতেছিল, সে-দিন যেমন আজও তাহাদের তেমন অবস্থা—কত্থা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পিতার কোলের উপর মাথা রাখিয়া শ্লোদন করিতেছিল ও পিতা রোক্তমান। কত্থার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

তাকেও ও তাহার মাতা

“খবর ! খবর ! কোরিয়ার খবর !”—চীৎকার করিতে করিতে কাগজওয়ালা ছোকরা ঘণ্টা বাজাইয়া ছুটিয়া গেল। তারপরেই কাওয়াশিমার বাড়ীর দ্বারে একখানি কুন্মা আসিয়া দাঁড়াইল। তাকেও বাড়ী ফিরিল।

তাহার অনুপস্থিতিকালে যে-ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা যখন তাকেও জানিতে পারিবে, তখন সে যে ক্রুদ্ধ হইবে এ-কথা তাহার মাতা জানিতেন—কিন্তু তরবারির আঘাত যে প্রথমে করে তাহারই জিত হয়। তাই সুখবরটা য়ামাকি যে দিন আনিল সেই দিনই অবিলম্বে তিনি নামির যা কিছু জিনিসপত্র সমস্তই কাতাওকার বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। মনে হইল কাজটা একটু নিষ্ঠুর হইতেছে। কিন্তু একটা হেস্তনেস্ত না হইলে চলে না—তাই কাজটা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন। পরের দুই তিন দিন বেশ মনের আনন্দেই ছিলেন। এদিকে ভৃত্যেরা স্বভাবতই তরুণ দম্পতির পক্ষালম্বন করিয়াছিল। তাহারা এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে স্তম্ভিত হইয়া গেল ও তাকেও প্রত্যাবর্তন করিলে একটা বিষম কাণ্ড হইবে আশঙ্কা করিতে লাগিল। এমন সময় তাকেও ফিরিয়া আসিল। কাতোগৃহিণী তাহাকে তাড়াতাড়ি যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তা ফিরিবার পথে সে পায় নাই, মাতা তো পত্রে এ বিষয়ের কোনো উল্লেখই করেন নি। সেজন্য প্রকৃত অবস্থা সন্দেহে কিছু না জানিয়া “য়োকোসুকা পৌছিয়া প্রথম সুযোগেই সে বাড়ী চলিয়া আসিয়াছে।

বৈঠকখানার দিক হইতে জনৈক পরিচারিকা আসিয়া চা প্রস্তুত করিতে রত অত্ৰ একজন পরিচারিকাকে কহিল—“ওলো মাচ্চান্

শুনছি! বাবুকে দেখে ত বোধ হয় না তিনি ব্যাপারটার কিছু জানেন।
আহা! গিন্নীর জন্তে উপহার পর্য্যন্ত এনেছেন!”

মাৎস্ সবিষ্ময়ে কহিল—“তাই না কি! ছেলেকে না জানিয়ে
বউকে ত্যাগ করে এমন মা কি পিরথিমিতে আছে গা? রোসো না,
দেখবে’খন বাবু কত রাগ করেন! মাগী যেন ডাইনী!”

পরিচারিকা কহিল—“তা আর বলতে। আমি ত বাপু জন্মে কখনো
এমন খিটখিটে, কিপ্টে, অবর মেয়েমানুষ দেখি নি। আমাদের খুব
বকতে পারে, নিজে কিন্তু জানে না কিছুই। সাৎসুমার একটা গরীব
চাষার মেয়ে বইত নয়! সাত জন্ম এমন জায়গায় থাকতে নেই!”

“আচ্ছা বাবুর বউকে যে ত্যাগ করা হয়েছে সে কথা বুঝতে বাবুর এত
দেৱীই বা হচ্ছে কেন?”

“সেতো আর আশ্চর্য্য নয়, উনি কোন্ মূল্যে ছিলেন একবার
ভাব না। মা যে ছেলেকে জিজ্ঞেস না করে’ সামান্য একটা চাকরাণীর
মত বউকে খেদিয়ে দেবে, এ কথা আর কে ভাবতে পারে বল? আর
বাবুও ছেলেমানুষ বইত নয়! গুঁর জন্তে আমার দুঃখা হয়, কিন্তু
গুঁর স্ত্রীর জন্তে হয় আরো। আহা তাঁর কি দুঃখা—ঐ যে! বুড়ী
টেঁচাতে আরম্ভ করেছে। কাজে মন দে মাচ্চান্, কাজে মন দে! নইলে
মরবি বকুনি খেয়ে।”

ভিতরের একটা ঘরে বিধবা ও তাহার পুত্রের কণ্ঠস্বর উত্তরোত্তর
উচ্চে উঠিতেছিল।

তাকে বলিতেছিল—“কিন্তু তুমি তো প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমি
ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবে ব’লে। তুমি আমায় একবার লিখলে না
পর্য্যন্ত, নিজের মতলবে সব সেয়ে ব’সে আছ! আমি এ সহ্য করতে
পারবো না। এখানে আসবার সময় জুসিতে নেমেছিলুম, নামিকে
দেখতে না পেয়ে ইকুকে জিজ্ঞেস করলুম। সে বলে কার্য্যগতিকে

নামিকে তোকিও যেতে হয়েছে। তখনি কেমন আশ্চর্য্য ঠেকেছিল, কিন্তু আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে তুমি—এ সব ভারি বাড়াবাড়ি, জুলুম!”

বিধবা কহিল—“ভুল হয়েছিল, মাপ চাইচি। আমি নামিকে যে পছন্দ করি না তা তো নয়, তবে কি না তোমায় ভালবাসি তাই—”

“তুমি সদাই কেবল আমার কথা ভাবছ! কিন্তু সম্মান, সুনাম বা হৃদয়ের দিকে তোমার কোনো দৃষ্টিই নেই।”

“তাকেও! তুই পুরুষ না মেয়ে? এখনো তুই ভাবছিস নামির কথা? আমি যে তোর মা হয়ে নিজেকে এতটা ছোট করলুম সে কথা ভাবা নেই!”

তাকেও কহিল—“কিন্তু তুমি যা করেছ তা সহ্য করা যায় না।”

“যাই হোক, এখন আর উপায় নেই। ওঁরা সম্মত হয়েছেন, সব পাকাপাকি স্থির হয়ে গেছে। এখন আর তুমি কি করবে বল? বলে রাখচি, না ভেবে চিন্তে যদি কিছু করে বোস, তা কেবল তোমার মার লজ্জা নয়, তোমারও।”

তাকেও স্থির হইয়া শুনিতেছিল, সে ক্রোধে অধর দংশন করিল। সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া রুগ্মা পত্নীর জন্ত যে আপেলের চুপড়ি আনিয়াছিল তাহা আছড়াইয়া ভাঙিয়া ফেলিল। কহিল—“মা, তুমি নামিকেও মারলে আর আমাকেও মারলে তার সঙ্গে। আমার সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না, এই শেষ!”

তৎক্ষণাৎ তাকেও য়োকোসুকায় তাহার যুদ্ধজাহাজে ফিরিয়া গেল।

কোরিয়ার ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া ওঠাতে জুলাই মাসের মাঝামাঝি চীনের বিরুদ্ধে জাপান সমর ঘোষণা করিল। সেই মাসের বিশ তারিখে তাকেওর যুদ্ধজাহাজ মাৎসুশিমা মাসেবোতে অত্যাশ্চর্য যুদ্ধ-জাহাজের সহিত সম্মিলিত হইবার আদেশ প্রাপ্ত হইল। ব্যর্থ নিরানন্দ জীবন বহন করা অপেক্ষা গোলাব আঘাতে মৃত্যু বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া তাকেও তৎক্ষণাৎ কার্য্য গ্রহণ করিয়া পশ্চিমে যাত্রা করিল।

জেনারেল কাতাওকা অবিলম্বে তাঁহার বিস্তীর্ণ জমিদারির এক নিভৃত কোণে নামির জন্ত ছোটখাট একখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দিলেন এবং বুদ্ধা ইকুকে জুসি হইতে আনাইয়া কণ্ঠার সহিত থাকিতে আদেশ দিলেন। সেপ্টেম্বর মাসে তিনি রাজকার্য্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এবং নামিকে সন্মুখে পত্নীর হাতে সমর্পণ করিয়া তের তারিখে হিরোশিমায় সামরিক বিভাগের সদর আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পর মাসে তিনি জেনারেল ওয়ামা গ্যামাজি প্রভৃতির সহিত জাহাজে লাগোটাং যাত্রা করিলেন।

এ পর্য্যন্ত আমরা যাহাদের বৃত্তান্ত অনুসরণ করিয়া আসিলাম তাহাদের সকল সুখদুঃখ দ্বন্দ্ব প্রভৃতি কিছুকালের জন্ত চীন-জাপান যুদ্ধ-সংক্রান্ত বিপুল জাতীয় আন্দোলনে ঢাকা পড়িয়া গেল।

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

পাঁড়াবসানে

বাতায়নের তলে পাখীর গানে জাগ্রত হইয়া তাকেও তন্দ্রালস নয়ন মেলিল। বিছানার উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া মশারিটি সরাইয়া দিল। পাহাড়ের উপর দিয়া উদীয়মান প্রভাত-সূর্য্যের আলো জানালার মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া প্রবেশ করিতেছিল। পাহাড়গুলি তখনো প্রাতঃকালের কুয়াসার আচ্ছন্ন, উর্দ্ধে শরতের আকাশ স্বচ্ছ নিম্নল। তাহার তলে জানালার সম্মুখে চেরিগাছের ডালগুলি রক্তিমভায় মণ্ডিত হইয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ডালের উপর দুই তিনটি ছোট পাখী কিচির মিচির করিতে করিতে লাফালাফি করিতেছিল। অবশেষে তাহারা সকলে ধরে উকি মারিল, এবং অর্ধশায়িত তাকেওর সহিত চোখোচোখি হইতেই যেন আশ্চর্য্যায়িত হইয়া হঠাৎ উড়িয়া পালাইল। তাহাদের পশ্চাতে বায়ুহীন শূণ্ণে কেবল একটি শুষ্ক পত্র ঝরিয়া পড়িল।

প্রভাতের যে দূতগুলি আসিয়া তাহাকে জাগ্রত করিয়াছে

তাহাদের কথা ভাবিয়া তাকেও ঈষৎ হাস্ত করিল। পুনরায় বালিসে মাথা রাখিয়া শুইবার চেষ্টায় যেন বেদনায় সে কপাল কুঞ্চিত করিল, অবশেষে আরাম করিয়া শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল।

শান্ত প্রভাত—কোথাও অশান্তির লেশমাত্র নাই। একটা মোরগ ডাকিয়া উঠিল। দূরে জেলেরা গান গাহিতেছিল।

তাকেও চোখ মেলিল, একটু হাসিল, আবার চোখ বুজিল—যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।

আজ এক মাসের অধিক হইল সে যুদ্ধে আহত হইয়া সাসেবোর হাঁসপাতালে আসিয়াছে।

শত্রুপক্ষের গোলার টুকরায় আহত হইয়া ডেকের উপর সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। সৌভাগ্যবশত পায়ের উপর আঘাত হাড় পর্য্যন্ত পৌছায় নাই, অস্ত্রাঘ্র আঘাতগুলি আঁচড় ছাড়া আর কিছু নয়। তাহার দলের কাপ্তেন গোলার ঘায়ে টুকরা টুকরা হইয়া উড়িয়া গিয়াছিল, অস্ত্রাঘ্র কর্মচারীরাও সকলে মরিয়াছিল, কেবল কয়েকজন গোলন্দাজ বাঁচিয়াছিল। এমন অবস্থায় তাকেও যে বাঁচিয়া গিয়াছিল ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্য্যের কথা। নৌ-হাঁসপাতালে আসিয়া প্রথমে সে জ্বরবিকারে ভুগিয়াছিল; কিন্তু তাহার তরুণ বয়স, তাই শীতাগমের সঙ্গে সঙ্গে তার অবস্থা ভালো হইয়া উঠিল। এক মাসের পর এখনো অল্প অল্প বেদনা অনুভব করিলেও, সে কার্বলিকের-গন্ধে-ভরা ঘর ছাড়িয়া বাহিরের মুক্ত শরতের বাতাসে বাহির হইবার মত সারিয়া উঠিয়াছিল। আবার কবে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইবে সে এখন কেবল সেই দিনের অপেক্ষায় রহিয়াছে।

যে-জীবনকে সে খুলার স্থায় অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানে তুচ্ছ করিয়াছিল সে-জীবন গেল না। জ্বর ও বেদনার উপশমের সঙ্গে বাঁচিবার সাথ ফিরিয়া আসিল, সেই সঙ্গে সেই পুরানো হৃৎক ও চিন্তাও ফিরিল।

সাপ তাহার চৰ্ম্ম পরিবৰ্ত্তন করিতে পারে, কিন্তু মানুষ তা পারে কৈ? তাই তাকেওর স্বত্বিত্ব, বাহা কিছুকালের জন্ত যুদ্ধ ও যাতনার ভিড়ে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার স্বাস্থ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে, মন শান্ত হইয়া আসিলে, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু দারুণ পীড়া যেমন আমাদের দেহের পেশীগুলিকে নূতন করিয়া সতেজ করে, তেমনি তাকেও মৃত্যুর সহিত মুখোমুখি হইয়া যে-অভিজ্ঞতা লাভ করিল তাহা তাহার চিন্তাধারাকে নূতন রূপ প্রদান করিল। সেই মহাযুদ্ধ এবং তার পূৰ্বেকার ও পরবর্ত্তী আশ্চর্য্যজনক ঘটনাগুলি ঝড়ের মত তাহার মনকে তোলাপাড়া করিয়া ফেলিয়াছে। ঝড় এখন থামিয়া গেছে, কিন্তু তাহার হৃদয়-সমুদ্রে সে-ঝড়ের প্রভাব এখনো বর্ত্তমান, এবং যে-মনোভাব সে-হৃদয়সমুদ্রে ভাসিতেছিল তাহা এখন ভিন্নমূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছে। মাতার উপর আর তাহার রাগ নাই। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে সে নামির স্বত্বিটি রক্ষা করিয়াছে। সে যেন আর নাই। যখন তাহার কথা ভাবে, মনে হয় যেন কোন্ স্নদূরের বিবাদমাথা স্নমধুর সঙ্গীত শুনিতেছে!

তাজাকি আসিয়াছিল। তাকেও তাহার নিকটে মাতার কথা এবং কিছু কিছু নামির কথাও শুনিয়াছে। প্রভুর মনে কষ্ট দিবার ভয়ে তাজাকি বলে নাই যে গ্যামাকির কথা আসিয়া কিছুদিন তাকেওর বাড়ীতে বসবাস করিয়া গেছে—তাকেওর গৃহিণী হইবার আশায়। নামির বিষয় অল্প যা শুনিল তাহাতেই তাকেও অশ্রুবর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারিল না। প্রতি রাত্রে স্বপ্নের মাঝে সেই রুগ্না তরুণী পত্নীর মূর্ত্তি ভাসিয়া উঠিত,—নির্জ্জন বাড়ীতে একাকিনী সে কেমন করিয়া দিন যাপন করিতেছে, বাতাস সেখানে দেবদারুকুঞ্জের মধ্যে কী

বিবাদের স্রব্ধ গাহিয়া ফিরিতেছে! কখনো বা এ ছবির স্থানে ইয়ালুর যুদ্ধের রক্ত ছবি জাগিয়া উঠিত।

সপ্তাহ পূর্বে যাহা ঘটয়াছিল তাকেও সেই কথা ভাবিতেছিল : খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া হাই তুলিয়া সে জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল। পূর্বদিন তাহার ঘরের সঙ্গী চলিয়া গিয়াছিল,—সে একাকী। দিন শেষ হইয়া আসিতেছিল। ঘর প্রায় অন্ধকার, বাহিরে বিবু বিবু করিয়া শরতের বৃষ্টি পড়িতেছিল। পাশের ঘরে কোন রোগীর বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা হইতেছিল—যন্ত্রের গুন্ গুন্ শব্দ অবিরাম বারিপতনের শব্দের সহিত মিশিয়া নির্জনতা আরো যেন বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। সেই শব্দ গুনিতে গুনিতে শাশির উপর বৃষ্টির ঝাপট ফোয়ারার মত কেমন আসিয়া পড়িতেছিল সে তাহাই দেখিতেছিল। বাহিরের বারিসিক্ত গাছপালা ঝোপঝাড়গুলো এক একবার দেখা দিয়া পরক্ষণই অদৃশ্য হইতেছিল। স্বপ্নাবিষ্টের মত সে কিছুকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ কষল টানিয়া মাথা ঢাকিয়া ফেলিল।

“আপনার একটি বাক্স আর একটি পার্সেল এসেছে। ঘুমোলেন না কি?”

তাকেও মুখ বাহির করিয়া দেখিল [বিছানার ধারে একটি ছোকরা দাঁড়াইয়া—একটা কাগজের পার্সেল ও দড়িবাঁধা একটা বড় বাক্স লইয়া।

“ও আমার জন্তে না কি? কোথেকে এসেছে?”

ছোকরা প্রেরকের নাম পড়িল। সে নাম তাকেও কখনো শোনে নাই।

“খোল ত ওগুলো।”

তেলা কাগজটি খোলা হইলে একটি বেগুনে রঙের কাপড়ে-মোড়া

পুলিন্দা বাহির হইল। সেটি খুলিলে দেখা গেল। একটি হাল্কা পশমী পোশাক, নরম রেশমের একটি ভিতরের পোশাক, সাদা ক্রেপের কোমরবন্ধ, তুষারশুভ্র একজোড়া জাপানী মোজা, চওড়া হাতাওলা একটি জামা। বাস্কে ছিল তাহার প্রিয় বড় বড় নাশপাতি ও টাটকা কলা।

তাকেওর অন্তঃকরণ স্পন্দিত হইতে লাগিল।

“কোনো চিঠি ছিল না এর মধ্যে?”

ছোকরা সর্বত্র খুঁজিল কিন্তু এক ছত্র লেখাও কোথাও মিলিল না।

“দেখি, দাও ঐ তেল-কাগজখানা।”

কাগজের উপর তাকেও নিজের নাম দেখিল, হৃদয় তাহার আনন্দে নাচিয়া উঠিল। হস্তাক্ষর সে চিনিয়াছে। সে! সে! সে নয় ত আর কে! পোশাকের প্রত্যেক সেলাইয়ে তাহার অশ্রুর চিহ্ন দেখিতে পাইতেছে না কি! দেখিতেছে না, দুর্বল হাতের লেখা কেমন কাঁপিয়া গেছে! দেশ কাল ভুলিয়া গিয়া তাকেও বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল।

তাকেও এখন বুঝিল, নামি চিরদিনের জন্ত তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। সে হৃদয়ে অসীম ভালোবাসার আর সম্বলান হইতেছে না। দিনে সে তাহার কথা ভাবে, রাতে স্বপ্নে দেখে তাহাকেই।

কিন্তু স্বপ্ন যেনন, বাস্তবিক জগৎ তো তেমন স্বাধীন নয়। জগতের তুচ্ছ লোকাচার তো দূরের কথা, তাকেও বিশ্বাস করিত, মৃত্যুও পত্নীকে তাহার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। কিন্তু তাহার বিশ্বাস কার্যে পরিণত করিতে গিয়া দেখিল যে, সেই তুচ্ছ বিধি আচারগুলো স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে একটা অলঙ্ঘ্য ব্যবধান

স্বজন করিয়া রাখিয়াছে। জগৎ বাই করুক, সে চিরকাল তাহার পত্নী! কিন্তু মাতা নামিকে তার নামে ত্যাগ করিয়াছেন এবং পত্নীর পিতা তাহাতেই সম্মত হইয়াছেন। জগতের চোখে তাহাদের মধ্যে আর কোনো সম্বন্ধ নাই। আরোগ্যালাভ করিয়া আবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করা কি সম্ভব হইবে না? মনকে যতই প্রবোধ দিক যে কাজটা তুচ্ছ সামাজিক ব্যাপারমাত্র, তবুও তাকেও কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, তাহাদের পুনর্মিলন কোনোপ্রকারে সম্ভব—বরং বিপরীত। সে জানিত যে এরূপ প্রত্যেক চেষ্টা ব্যর্থ তো হইবেই, অধিকন্তু তাহা মাতা ও নিজের মধ্যকার ব্যবধান আরো বাড়াইয়া তুলিবে। মাতার ইচ্ছায় বাধা দিবার জালা সে যথেষ্ট ভোগ করিয়াছে!

এই বিশাল পৃথিবীতে বাস করিয়া ভালবাসিবার স্বাধীনতা থাকিবে না, ইহা অসহ্য। কিন্তু উপায়ও তো নাই। দিনের পর দিন এই অশান্তি বহন করিয়া কাটিতে লাগিল। মনে মনে তাকেও শপথ করিল, নামিই তাহার পত্নী—জীবনে মরণে!

সেদিন প্রভাতে ঘুম ভাঙিলে তাকেও সেই কথাই ভাবিতেছিল। ডাক্তার প্রত্যহ যেনন আসেন আজও তেমনি আসিলেন। অবিলম্বে ক্ষত শুকাইয়া যাইবে বলিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। তারপর মাতার একখানা পত্র আসিল। তাজাকির নিকট তিনি গুনিয়াছেন তাকেও সারিয়া উঠিতেছে, তাই আনন্দ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, চিকিৎসক অনুমতি দিলেই সে যেন শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী ফেরে—তাকেওর সহিত তাঁহার প্রয়োজনীয় কথা আছে। কথা আছে! যে কথা সে ভয় করে, যাহাকে সে এড়াইতে চায়, সেই কথা নয় তো? তাকেও ভাবিতে লাগিল।

সে তোকিও ফিরিল না।

নোভেম্বর মাসের প্রারম্ভে, পীতসমুদ্রের যুদ্ধের পর মাংসুশিমা যুদ্ধজাহাজ মেরামত হইয়া পুনরায় যুদ্ধে যাইবার অনতিকাল পরেই, হাঁসপাতাল ছাড়িয়া, যুদ্ধে যোগদান করিবার জন্ত, একখানি বাত্মী-জাহাজে তাকেও রওয়ানা হইল।

সাসেবো হইতে যাত্রা করিবার পূর্ব দিন তাকেও ছইখানি পত্র ডাকে দিল, তন্মধ্যে একখানি মাতার জন্ত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রলোভন

পয়লা সেপ্টেম্বরের পর দুইমাস ধরিয়া জুসির রৌদ্রালোকিত তীরভূমিতে প্রৌঢ়বয়স্ক পরিচারিকার সহিত এক রমণীকে বেড়াইতে দেখা যাইত। গ্রীষ্মকাল আসিয়াছে, সহরের লোকেরা প্রায় সকলেই তখন বিদায় লইয়াছিল।

জেলেরা ও যে-সব পীড়িতেরা তখনো সেখানে ছিল, সকলেই রমণীর ছায়ার মত মূর্তি দেখিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। যতবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, ততবারই তাহার অভিবাদন করিত। তাহার হৃৎকের ইতিহাসের কিছু কিছু সকলেই জানিত। সে রমণী নানি।

জীবনে কোনো আশা নাই, তবুও সে এখনও বাঁচিয়া আছে। নিরানন্দ শরৎকাল আবার ঘুরিয়া আসিয়াছে।

গত জুনমাসে মাসীমাতার সহিত নানি তোকিও গিয়াছিল। যে

মুহুর্তে সে তাহার দুর্ভাগ্যের কথা জানিতে পারিল, তখন হইতেই ক্রমশ পীড়া গুরুতর হইতে লাগিল, রক্তবমন বাড়িতে লাগিল। চিকিৎসক কিছুই করিতে পারিলেন না, পরিবারস্থ সকলে শোকে মুহমান হইয়া পড়িলেন, এবং সে নিজেও সানন্দে মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। জীবন তাহার একটি মৃত্যুর ঝুলিতেছিল। এক আঘাতে সহসা অতল গুহার অন্ধকারের মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইয়া সে প্রেম বা ঘৃণা বোধ করিবার কোনো অবসর পাইল না। ভীষণ অবস্থার ভারে পীড়িত হইয়া সে কেবল মুক্তি চাহিতেছিল—মৃত্যুই মুক্তির একমাত্র উপায়, তাই সে মৃত্যুকামনা করিতেছিল। তাহার দেহ যখন রোগশয্যা যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, মন তখন পরপারে চলিয়া গিয়াছিল।

আজ বা কাল নখর দেহ খসিয়া পড়িলেই আলাময় জগৎকে পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার আত্মা অসীম শূত্রের মধ্য দিয়া স্বর্গে ধাইয়া চলিবে। সেখানে সে মা'র কোলে শুইয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবে। মৃত্যুর দূতকে এখন সে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত। কিন্তু মৃত্যুও যে আসে না! প্রতিদিনই সে ভাবে যে সেই দিন তাহার জীবন-প্রদীপ নিবিবে, কিন্তু কোথায় অবসান? একমাস পরে, ইচ্ছা না থাকিলেও সে কতকটা সারিল, আর এক মাসে অবস্থা আর একটু ভালো হইল। আবার বাঁচিতে হইবে, অশ্রুসিক্ত দুঃখময় জীবন আবার বহন করিতে হইবে! অদৃষ্টের এ কি পরিহাস! জীবনে তাহার আনন্দ নাই, মৃত্যুতে তাহার ভয় নাই। আর কেন সে চিকিৎসকের অধীন থাকিবে, ঔষধ খাইয়া ব্যর্থ জীবন কেন বাঁচাইতে চেষ্টা করিবে?

কিন্তু আছে—পিতার ভালোবাসা আছে। তিনি মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন, স্বহস্তে ঔষধ দান। তাহার জন্ত ছোট একখানি বাড়ী তৈয়ার করা হইয়া দিয়াছেন, তাহাকে রোগমুক্ত করিবার

জ্ঞাত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। যখন সে পিতার পদধ্বনি শোনে, যখন দেখে তাহার শারীরিক অবস্থার উন্নতি দেখিয়া পিতার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, অশ্রু তখন আর বাধা মানে না, দুই গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে। মৃত্যুর সাক্ষাৎলাভে অসমর্থ হইয়া পিতার প্রীতির জ্ঞাত সে শরীরের যত্ন লইতে লাগিল। আর একটা কারণ ছিল—স্বামীর প্রেমে তাহার সন্দেহ ছিল না। তাঁহাকে সে ভালরকমই জানে, স্ত্রী-বর্জনের দোষ তাঁহার উপর চাপানো যায় না। রোগশয্যায় যখন সে তাঁর পত্র পাইল তখন স্বামীর উপর বিশ্বাস আরো দৃঢ় হইল, সে অনেকটা সান্ত্বনা পাইল। অবশ্য ভবিষ্যতের কথা সে কিছুই জানে না। ভালো হইয়া উঠিলেও যে ছিন্ন বিবাহ-বন্ধন পুনরায় জোড়া লাগিতে পারে এ কথা সে মোটেই ভাবে নাই। কিন্তু সে তাহাদের আত্মার যোগে দৃঢ় বিশ্বাস করিত, আর বিশ্বাস করিত যে, তাহাদের অনন্ত প্রেম কিছুতেই ধ্বংস হইবার নহে।

পিতার স্নেহ ও স্বামীর প্রেমে স্থির বিশ্বাস ও স্মৃতিকিংশর গুণে নামির নির্দোষপ্রায় জীবন-প্রদীপ আবার জলিয়া উঠিল। সেপ্টেম্বর মাসের প্রারম্ভে আবার সে ইকু ও ধাত্রীকে লইয়া জুসির পল্লীভবনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেখানে গিয়া নামি সুস্থ বোধ করিল। স্থানটির নীরবতা তাহার মনে শান্তি আনিয়া দিল। যেদিন বৈকালবেলায় সমুদ্র গড়াইয়া দূরে সরিয়া যাইত ও নামি স্নান সারিয়া আরাম-কেদারায় অর্ধশায়িতাবস্থায় পাখীর কলকূজন শুনিত, তখন তাহার মনে হইত বিগত বসন্তে কে যেন তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে—হয় তো বা তাহার স্বামী যে-কোনো মুহূর্ত্তে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবেন।

এখানকার জীবন ছয় মাস পূর্বে যেমন এখনো প্রায় তেমনিই

আছে। ইকু ও ধাত্রীর সাহায্যে প্রত্যহ সে নিজের পরিচর্যা করে। চিকিৎসকের নির্দিষ্ট নিয়ম মানিয়া চলে। মাঝে মাঝে কবিতা রচনা করিয়া বা পুষ্প সাজাইয়া আনন্দ উপভোগ করে। সপ্তাহে তোকিও হইতে একবার বা দুইবার ডাক্তার আসেন; মাসী বা মাসতুতো ভগ্নীকে তেমন ঘনঘন দেখিতে পায় না; বিমাতার সহিত কচিং কখনো দেখা হয়। তাহার পীড়ার সংবাদ পাইয়া কোনো কোনো ইস্কুলের বন্ধু সহানুভূতি জানাইয়া পত্র পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে-সব পত্রে আন্তরিকতার বড়ই অভাব। নামি কিন্তু তাহার মাসতুতো ভগ্নী চিজুর আগমনের জ্ঞাত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। জ্ঞাতব্য সবই সে চিজুর নিকট জানিতে পারে।

বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইবার পর কাওয়াশিমা পরিবার তাহার নিকট হইতে দূর হইতে দূরে সরিয়া গেছে। শত শত ক্রোশ দূরে অবস্থিত প্রিয়ের চিন্তা দিবারাত্রি তাহার মনে আনাগোনা করিত বটে, কিন্তু তাহার শ্রমের কথা সে কখনো ভাবিত না। চেষ্টা করিয়া সে-চিন্তাকে সে দূরে রাখিত। বৃদ্ধা শাণ্ডীর কথা শ্রবণে আসিলেই মন তাহার ঘৃণা ও বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিত। শাণ্ডীর ভাবনা-টাকেই সে ভয় করিত, সে ভাবনা হইতে দূরে পালাইতে চাহিত। যখন শুনিলা যামাকির কত্কা কাওয়াশিমা-পরিবারে প্রেরিত হইয়াছে, তখন স্বভাবতই সে একটু চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে কেবল এক মুহূর্তের জ্ঞাত। নামি জানিত যে তাহার প্রিয়ের সহিত এ ব্যাপারের কোনো সংশ্রব নাই, তাহাকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে। সাঙামি উপসাগরের বালুকাময় তীরভূমিতে ছোট একখানি পল্লীভবনে বাস করিলেও মন তাহার অহরহ পশ্চিমদিকে ধাবিত হইত।

পৃথিবীতে যে দুটি লোককে সে সর্বাপেক্ষা ভালোবাসে, তাহারা উভয়েই চীনের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত। সে জুসি আসিবার অনতিকাল

পরেই পিতা হিরোশিমা যাত্রা করিলেন। বিদায়কালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা খুব হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বলিয়া পাঠাইলেন—শরীরের খুব যত্ন লইয়া ভালো হইয়া উঠিয়া তিনি জয়লাভ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে সে যেন প্রস্তুত থাকে। সে শুনিল তাকেও সম্মিলিত রণপোত-বাহিনীর অধিনায়কের জাহাজে নাই। তাহার ভয় হইল, যদি তাকেও পীড়িত হইয়া পড়ে তো প্রয়োজনের সময় যুদ্ধে যোগদান করিতে পারিবে না। নামি নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে এ পৃথিবীর সহিত তাহার আর কোনো সংশ্রব নাই, তবুও সে দিবারাত্রি স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধের চিন্তায় ব্যাপ্ত হইয়া রহিল। দেশের জয়, পিতার অক্ষুণ্ণতা ও তাকেওর সফলতার জন্ত চিন্তাধিত অন্তঃকরণে সে সংবাদপত্র পাঠে মন ডুবাইয়া দিল।

সেপ্টেম্বরের শেষে সে ইয়ালুর যুদ্ধের সংবাদ শুনিল এবং কয়েক-দিন পরে আহতের তালিকার মধ্যে তাকেওর নাম দেখিল। সে রাত্রে নামি ঘুমাইতে পারিল না। তোকিওতে তাহার মাসীমাতা তাকেওর অবস্থার কথা জানিয়া তাহাকে জানাইলেন যে তাকেওর আঘাত মারাত্মক নয় এবং সে এখন সাসেবোর হাসপাতালে আছে। সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু পতির রোগশয্যার পাশে তাহার মন ছুটিয়া চলিল, সে যে পতির জন্ত কিছুই করিতে পারে না সেই কথা বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। হৃদয়ে হৃদয়ে তাহারা অভিন্ন, কিন্তু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হওয়াতে দুঃখ জ্ঞাপন করিয়া একথানা কার্ডও সে পাঠাইতে পারে না! এ দুঃখ রাখিবার কি ঠাই আছে!

ভাবিয়া ভাবিয়া সে একটা উপায় স্থির করিল। ইকুর সাহায্যে পতির জন্ত কতকগুলি পোশাক তৈয়ার করিল। যে-সব ফল তাকেওর

খুব প্রিয়, পোশাকের সহিত সেই ফল কতকগুলি ছদ্মনামে সাসেবোতে পাঠাইল।

দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল, অবশেষে নোভেম্বর মাসের মাঝামাঝি একদিন সাসেবো ডাকঘরের ছাপমারা একখানি পত্র নামির হস্তগত হইল। পত্র পড়িয়া নামি অনেকক্ষণ কাঁদিল।

শনিবার সন্ধ্যা হইতে চিছু ও নামির ভগ্নী কোমা নামির কাছে ছিল। পরদিন প্রাতে তাহারা তোকিওতে প্রত্যাবর্তন করিল। তাহাদের আনন্দপূর্ণ কর্তৃত্বের বাড়ী মুখরিত ছিল, এখন আবার তাহা স্বাভাবিক নিঃশব্দ নির্জন ভাব ধারণ করিল। নামি সেই নিরানন্দ দিনে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া স্বর্গীয়া মাতার চিত্রের সম্মুখে একাকিনী বসিয়া রহিল।

আজ উনিশে নোভেম্বর—পৃথিবীতে মাতার জীবনের শেষ দিন। নামি তাঁহার ছবিখানি বাহির করিয়া ফ্রেমে পুরিয়া দেওয়ালে টাঙাইয়া দিল। চিছু যে ফুল আনিয়াছিল সেই প্রস্তুতিত চন্দ্রমল্লিকা দিয়া ছবিখানি সাজাইল। কিছুক্ষণ ইকুর নিকট কোতুকপূর্ণ গল্প শুনিয়া এখন সে একাকিনী চিত্রের সম্মুখে চিন্তায় নিমগ্ন।

দশ বৎসর পূর্বে সে মাতাকে শেষবার দেখিয়াছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একবারও সে তাঁহার কথা ভুলে নাই। কিন্তু পূর্বে কখনো তাঁর জন্ত হৃদয় এত উতলা হয় নাই। মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন তবে সে তাঁহার নিকট তার সকল দুঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া দুর্বল হৃদয় হইতে দুঃখের ভার অনেকটা লাঘব করিতে পারিত। কেন তাঁহার অসহায় সন্তানকে পশ্চাতে ফেলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন? এই চিন্তা তাহার চোখে স্পষ্ট অশ্রু জাগাইয়া তুলিতেছিল।

মাতার মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্ব্বেকার একটি সুখের দিন তাহার

মনে পড়িল। তাহার বয়স তখন মাত্র আট বৎসর, তাহার ভগ্নীর বয়স পাঁচ। দুজনেই ঠিক একই রকম পোশাক পরিয়াছিল—চেরি পুষ্পাঙ্কিত গোলাপী রঙের ক্রেপের পোশাক। মাতাকে মধ্যে বসাইয়া গাড়ী চড়িয়া তাহারা কুদানের স্ফুজকির চিত্রশালায় গিয়াছিল। তাহার সম্মুখের ছবিখানি সেই দিন সেখানেই তোলা হয়। দশ বৎসর স্বপ্নের ছায় অতীত হইয়া গেছে, ছবিতে যেমন, তাহার মনেও তেমনি তাহার মাতা বিরাজিত। আর সে ?

সে স্থির করিল নিজের কথা আর ভাবিবে না। কিন্তু কি করিবে ? তাহার নিরানন্দ জীবনের কথাই যে ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে জাগিতেছে ! তাহার বোধ হইল, তাহার নিরাশ জীবন যেন গাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন, ঘরটা যেন একটা শীতল অন্ধকূপে পরিণত হইয়াছে—সূর্য্যের একটা ক্ষীণ রশ্মিরেখাও সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না।

হঠাৎ ঘড়িতে দুইটা বাজিল। নামির ধ্যান ভাঙিয়া গেল। দ্রুতপদবিক্ষেপে সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল, যেন পালাইতে চায়। সেখানে কেহ ছিল না। পশ্চাতে ইকু ও ধাত্রী কথা কহিতেছে শুনা গেল। কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া সে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ঘর হইতে বাহির হইয়া বাগানে নামিয়া ফটক পার হইয়া তীরভূমিতে গিয়া পড়িল।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। শরৎকাল হইলেও গাঢ় পুঞ্জীভূত মেঘ নামিয়া আসিয়াছিল। সমুদ্রের মূর্ত্তি কালো করাল। প্রকৃতি স্তব্ধ, কণামাত্র বাতাসও জলরাশিকে কম্পিত করিতেছিল না—সাগরের বক্ষে যতদূর দৃষ্টি চলে কোথাও একখানা পালও দেখা যায় না।

নামি চলিতে লাগিল। আজ সেখানে কোনো ধীবর নাই, তীরভূমির উপর কেহ বেড়াইতেছে না। কেবল একটি ছোট মেয়ে একটি শিশুকে

পিঠে বাঁধিয়া লইয়া গান গাহিতে গাহিতে বিম্বুক কুড়াইতেছিল। নামিকে দেখিয়া সে স্নিতহাস্তে অভিবাদন করিল। নামি মাথা নত করিয়া একটু স্নান হাসি হাসিল। পরক্ষণেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া নত চোখে চলিতে লাগিল।

এইবার সে থামিল। বালুকাময় তীরভূমি যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে দাঁড়াইল। এখান হইতে একটা সরু পথ পাহাড়ের উপর দিয়া জলপ্রপাতের ধারে ফুদো মন্দিরে গিয়া পৌঁছিয়াছে। বিগত বসন্তে স্বামীর সহিত নামি সেখানে গিয়াছিল।

সেই পথ ধরিয়া সে চলিল।

ফুদো মন্দির অতিক্রম করিয়া গিয়া একটা পাথরের উপর সে বসিল। গত বসন্তে এই পাথরটার উপরই সে পতির সহিত বসিয়াছিল। সে দিন আকাশ ছিল স্বচ্ছ নিৰ্মল, আর সাগর ছিল দর্পণ অপেক্ষাও মন্থণ। আজ কিন্তু আকাশ অদ্ভুত আকারের কালো মেঘে ছাইয়া গেছে, সাগর ফুলিয়া উঠিয়া একেবারে পাহাড়ের পাদদেশ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে, আর তাহার মসীকৃষ্ণ বৃকের উপর সাদা পালের চিহ্নমাত্রও নাই।

নামি পত্রখানি বাহির করিল। দ্রুতলিখিত কয়েক ছত্র মাত্র— কিন্তু নামির নিকট উহাই অমূল্য। নামিসানের কথা না ভাবিয়া একদিনও কাটে না—যতবার সে তাকেওর এই সরল উক্তি পড়ে ততবারই হৃদয় স্পন্দিত হইয়া ওঠে।

জগৎ কেন তাহার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে! সে তাহাকে এত ভালোবাসে, তবে তাহাদের বন্ধন ছিন্ন হইল কেমন করিয়া! এ পত্র কি তিনি তাঁহার হৃদয়ের রস্তু দিয়া লেখেন নাই! এই পাহাড়ের উপরই গত বসন্তে তাহারা উভয়ে অঙ্গীকার করিয়াছিল—চিরকাল অভিন্ন থাকিবে। সাগর সে কথা শুনিয়াছে, পাহাড় তাহা পাষণ্ড-বন্ধে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। কেন জগৎ এত নিষ্ঠুর হইল, কেন

লোহার পায়ে তাহাদিগকে পিশিয়া দিল—ওগো প্রিয়! ওগো দয়িত!
এই পাহাড়ের উপরই গত বসন্তে—

নামি চোখ মেলিল। পাহাড়ের উপর সে একাকিনী বসিয়া—সুন্দর সমুদ্র সম্মুখে বিস্তারিত, পশ্চাতে কেবল প্রভ্রবণ-ধারার নিরানন্দ ধ্বনি। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল। শীর্ণ অঙ্গুলির মধ্য দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াইতে লাগিল।

মনের মাঝ দিয়া চিন্তা-ধারা দ্রুতগতি ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার মাথা দপ্ দপ্ করিতে লাগিল, বুকের ভিতর শীতল হইয়া গেল। নামি ভাবিতে লাগিল—পতির সহিত এখানে যখন সে ছিল তখনকার কথা, প্রথম যখন সে পীড়িত হইল, ইকাওতে যে-সময় কাটাইয়াছে, যখন সে নববধূ ছিল, তখনকার কথা। মাসীমাতার সহিত যে-দিন তোকিও প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল, বহু বৎসর আগে মাকে যে-দিন হারাইয়াছিল; মাতার মুখ, পিতার মুখ, বিমাতা ও ভাই বোনেদের মুখ, আরো কতজনের মুখ তাহার মনের মাঝ দিয়া ক্ষণপ্রভার মত অবিরত চমকিতে লাগিল। তারপর নামির চিন্তা তাহার এক বন্ধুর উপর গিয়া পড়িল। গতকল্য চিছু তাহারই কথা বলিতেছিল। সে নামির চেয়ে ছুই বৎসরের বড়—নামির বিবাহের এক বৎসর পূর্বে এক চালাকচতুর নবীন কাউন্টের সহিত তার বিবাহ হইয়াছিল। শান্তুড়ী তাহাকে খুব পছন্দ করিতেন, কিন্তু তার স্বামী তাহাকে মোটেই ভালোবাসিত না। তাহার একটি শিশুও ছিল। স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত গত বৎসর স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে অল্পকাল মধ্যেই মারা যায়। বন্ধু মরিল স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, আর সে মরিতে বসিয়াছে স্বামীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! বিচিত্র এই মাহুষের অদৃষ্ট! কিন্তু সবই হুঃখ আর দুর্দশা। নামি হুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল।

যতই ভাবে ততই তাহার মনে হয় এ পৃথিবীতে তাহার স্থান আর নাই। সঙ্গতিপন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া আট বৎসর বয়সে মাতৃহারা হইয়াছে, তারপর বিনামাতার তত্ত্বাবধানে কত দুঃখকষ্টে দশবৎসর কাটাইয়া যেই জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সুখের অধিকারিণী হইল, অমনি কাল-ব্যাপি তাহাকে আক্রমণ করিল। তারপর যে-শাস্তি লাভ করিল তাহা মরণ অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। পতি তাহার প্রতি অনুরক্ত থাকিলেও তাঁহাকে পতি বলিবার বা আপনাকে তাঁহার স্ত্রী বলিবার অধিকার আর তাহার নাই। যদি এমন দুর্ভাগ্য জীবন যাপন করিতেই হইবে তবে সে জন্মগ্রহণ করিল কেন? মাতার সহিত তাহার মৃত্যু হইল না কেন? কেন তাকেওর সহিত বিবাহ হইল? যখন প্রথম পীড়া হইল তখন সে পতির বুকে মরে নাই কেন? আপনার হৃদৃষ্টের কথা যখন জানিতে পারিল, তখনই বা সে মরিল না কেন? অসাধ্য রোগে যে ভুগিতেছে, অসম্ভব প্রেমের প্রত্যাশী যে, তাহার বাঁচিয়া থাকার আর কি প্রয়োজন আছে? আর রোগ যদি সারিয়াই যায় তবুও পতিকে না পাইলে সে তো বাঁচিতে পারিবে না, ভগ্নহৃদয় লইয়া মরিয়া যাইবে! মরণ! মরণ! মরণ ছাড়া তাহার আশা আর কোথাও নাই!

নামি অশ্রু মুছিবার চেষ্টা করিল না, অশ্রুজলের ভিতর দিরা সমুদ্রের দিকে চাহিল।

ওশিমার দিকে সহসা কালো কালো মেঘের আবির্ভাব হইতেছিল, আকাশের সূদূর প্রান্ত হইতে একটা অবর্ণনীয় কোলাহল জাগিয়া উঠিতেছিল। চকিতের মধ্যে বিপুল সাগরে তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। একটা দম্কা বাতাস উঠিল। সেটা যেই বহিয়া গেল, অমনি কালো জলের মাঝে সহসা তুবারের মত ফেনপুঞ্জ প্রকাশিত হইল—পাগলা ষোড়ার মত বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া চেউগুলি, নামি যে পাহাড়ের উপর বসিয়া ছিল, তাহার গারে আছড়াইয়া পড়িল। সাগর সমুদ্রের বারিরাশি

ফেনিল হইয়া উঠিল, তরঙ্গগুলি উন্নত উল্লাসে ছুটছুটি হড়াহড়ি মাতামাতি করিতে লাগিল !

জলের ছাট উপেক্ষা করিয়া আমি তখনো সমুদ্র দেখিতেছিল। সে ভাবিতেছিল—ঐ সমুদ্রের তলে মৃত্যু। জীবন অপেক্ষা মৃত্যুই হয়তো সুখের। নিরাশা লইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা নিরাকার ছায়ার মত পতির সঙ্গে নিয়ত বাস করা কি বাঞ্ছনীয় নয় ? তিনি এখন পীত সমুদ্রে। হউক দূর—এই জনই তো সেখানেও বহিতেছে ! সাগরের ফেনার মত আমি মিলাইয়া যাইব—আত্মা আমার তাঁহার কাছে ছুটিয়া যাইবে !

কোমরবন্ধের ভাঁজে তাকেওর পত্রখানি সবদেহে রাখিয়া আমি দাঁড়াইয়া উঠিল। বাতাসে তাহার কেশপাশ খুলিয়া পড়িল।

আকাশের অন্তস্থল হইতে দীর্ঘনিশ্বাসের মত অবিরাম বাতাস বহিতেছিল। কষ্টে স্রষ্টে আমি দাঁড়াইল। উপরে মেঘের দল পরস্পরের পিছু পিছু দ্রুত ছুটিয়া চলিতেছে, সম্মুখে সাগর ক্রোধে তোলাপাড়া করিতেছে। সাকুরা পাহাড়ের উপর বাতাস গর্জিতেছিল, দেবদারু গাছগুলি ভুদ্ধ অশ্বের কেশরের স্থায় কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। ঝড়ের চীৎকার, সাগরের গর্জন, পাহাড়ের বিলাপ মিলিয়া মিশিয়া একটা বজ্রনিবাদের আকাশ ও পৃথিবী পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

সময় আসিয়াছে ! এই উপযুক্ত সময় ! মা আমার হাত ধর ! বাবা তোমার কথাকে ক্ষমা কর ! আমার অসম্পূর্ণ জীবন স্বপ্নের মত মুছিয়া যাক !

কাষ্ঠপাত্রকা খুলিয়া ফেলিয়া ছই হাতে পোশাক তুলিয়া ধরিয়া সে ফেনিল সমুদ্রে ঝাঁপ দিবার উপক্রম করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে পশ্চাতে কে চীৎকার করিয়া উঠিয়া তাহাকে দৃঢ় হস্তে আঁকড়াইয়া ধরিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পোর্ট আর্থার

বাইশে নোভেম্বর জাপানী সেনা পোর্ট আর্থার দখল করিয়াছিল।

“মা! মা! ও মা!”

সংবাদপত্র হাতে লইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে চিঙ্কু চীৎকার করিয়া উঠিল।

“হয়েছে কি? অমনি করে ঢেঁচাতে হয়, ছি!”

মাতার ভৎসনায় লজ্জায় চিঙ্কুর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। ঈষৎ হাসিয়া আবার গম্ভীর হইয়া সে কহিল—“মা চিজিওয়া মারা গেছে।”

“চিজিওয়া! চিজিওয়া মরেচে? কেমন করে? যুদ্ধে?”

“হ্যাঁ। খবরের কাগজে তার নাম রয়েছে। ঠিক হয়েছে।”

“ছি! ও কথা বলতে নেই—হাজার হোক, যুদ্ধে মরেচে সে। কিন্তু এত সাহস হল কি করে তার?”

চিঙ্কু কহিল—“তার পক্ষে মরাই ভালো হয়েছে।” কাতো গৃহিণী অলক্ষণ নীরব রহিয়া বলিলেন—“মরার পর কাঁদবার কেউ থাকবে না, এটা কি কম কষ্টের কথা চিঙ্কুসান?”

চিঙ্কু বিক্রপের স্বরে কহিল—“কাঁদবার লোকের ভাবনা কি? কাওয়াশিমা বুড়ী রয়েছে তো! হ্যাঁ, কাওয়াশিমা বলতে মনে পড়ল—ওতোয়োসান ও বাড়ী থেকে বিদায় হয়েচেন।”

“ঠিক জানিস?”—কথাটা শুনিয়া মাতা বিস্মিত হইয়া গিয়া-
ছিলেন।

“হ্যাঁ। কাল আরো কি গোলমাল হয়েছিল বুড়ীর সঙ্গে, সহ

করতে না পেরে কঁদতে কঁদতে বাড়ী ফিরে গেছে স্তনলুম। ও বাড়ী ছেড়েচে, বেশ হয়েছে!”

“ওখানে বেশী দিন কেউ টিকতে পারে বলে’ তো বোধ হয় না।”

কাতোগৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, চিঙ্কু নীরব রহিল।

চিজিওয়া মরিয়াছিল। উপরোক্ত কথোপকথনের তিন সপ্তাহ পরে কাওয়াশিমার নিরানন্দ বাড়ীতে একথানা পত্র ও একখণ্ড মনুষ্য-অস্থি আসিয়া পৌঁছিল। অস্থিখণ্ড চিজিওয়ার; পত্র তাকেওর নিকট হইতে আসিয়াছিল।

সে লিখিয়াছিল—“পোর্ট আর্থার দখলের দুই দিন পরে সকল পোত ও পোতাশ্রয়গুলি নৌবিভাগের হস্তে অর্পিত হইবে স্থির ছিল—সেই উপলক্ষ্যে আমার জাহাজের অল্প কয়েকজন কন্সচারীর সহিত তীরে নামিয়াছিলাম। ভীষণ যুদ্ধের পরবর্তী সে ভয়ানক দৃশ্য বর্ণনার অতীত! আমি একটা অস্থায়ী যুদ্ধ-হাঁসপাতালের সামনে দিয়া চলিয়াছিলাম। দেখিলাম কয়েকজন লোক ডুলিতে একটা মড়া বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। মড়ার গা’ একথানা নীল কব্ধলে এবং মুখ সাদা কাপড়ে ঢাকা। আচ্ছাদনের মধ্য দিয়া যেটুকু মুখ দেখা যাইতেছিল তাহা দেখিয়া আমার পরিচিত একজনের কথা মনে পড়িতেছিল—তাই নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। যখন শুনিলাম মৃতদেহ লেফটেন্যান্ট চিজিওয়ার, তখন আর বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

“তাহার মুখের আবরণ খুলিয়া দিলাম। দেখিলাম মুখ বিবর্ণ পাংশুল, দাঁতে দাঁত লাগিয়া গেছে। ইহুশান কেজা দখল করিতে গিয়া সে গুলির ঘায়ে সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। সকাল অবধি জ্ঞান ছিল, তারপর মরিয়াছে। শুনিলাম তার দলের লোক তাহাকে মোটেই পছন্দ করিত না; কিন্তু সে যুদ্ধ

লড়িয়াছে ভালো—চিংচো আক্রমণের সময় সেই লোকজন লইয়া উত্তর দ্বার ভাঙিয়া সর্বপ্রথম প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু অনেক সময়ই সে সৈনিকের অযোগ্য ব্যবহার করিত। সঙ্গে তার বিস্তর অর্থ ছিল। একবার পিংজুওতে সে নাকি কয়েকজন চীনার প্রতি ভারি নিষ্ঠুর ব্যবহার করে—কড়া হুকুম অমান্য করিয়া তাহাদিগের অর্থ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে। সে জন্ত তাহার শাস্তি হইবারও কথা ছিল। সে যাই হোক, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু হওয়াতে তাহার সে কলঙ্কের মোচন হইয়াছে।

“তুমি ত জানই সে আমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে—সে জন্ত তাহার সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার স্মৃতির বিরুদ্ধে আমার বলিবার কিছু নাই। আর যখন ভাবি কতদিন আমরা একত্র সহোদরের মত কাটাইয়াছি, তখন বাস্তবিকই বেচারার জন্ত কষ্ট হয়। তাহার দেহ ভস্মীভূত করিবার অনুমতি পাইয়াছিলাম—তাই এক খণ্ড অস্থি পাঠাইতেছি। যথাবিধি সমাহিত করিয়ো।”

পোর্ট আর্থারে তাকেও যে কেবল ইহাই দেখিয়াছিল তা নয়। আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। ইচ্ছা করিয়া পত্রে সে-বিষয়ের উল্লেখ করে নাই।

চিজিওয়ার মৃতদেহ যেদিন মিলিয়াছিল সেদিন জেটিতে ফিরিতে তাকেওর বিলম্ব হইয়া গেল।

সূর্য্য অস্ত গিয়াছিল। সঙীন উঠাইয়া শান্ত্রী দাঁড়াইয়া আছে, অশ্বারোহী সেনাপতি ঘুরিয়া ফিরিতেছে, নিম্নে কন্সচারীবন্দ উপর-ওয়ালার নিকট হুকুম গ্রহণ করিতেছে, চীনারা বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাঁবেদারেরা হুকুম তামিল করিবার জন্ত ঘোরাঘুরি করিতেছে। এক স্থানে কয়েকজন কুলি একটা প্রকাণ্ড আগুন জ্বালাইতেছিল, তাকেও অবশেষে সেইখানে আসিয়া পৌছিল।

তাহাদের মধ্যে একজন কহিল—বেজায় শীত! বাড়ী থাকলে মাছপোড়ার সঙ্গে দিবা এক পাত্তর খাওয়া যেত। কিচি, তোর গায়ে তো বেড়ে জিনিস দেখচি!

কিচি একটি চমৎকার বেগুনে রঙের সাটিনের তুলাভরা কোর্তা পরিয়া ছিল। সম্ভবত সোট সে কাহারো নিকট হইতে হাতাইয়াছে।

কিচি উত্তর করিল—এ ত কি! একবার গেনের দিকে দেখ্। একটা লোমের কোর্তা গায়ে দিয়েচে, ওর দাম চারশো টাকার কম নয়।

প্রথম কুলি কহিল—অমন বরাত না হলে কি ওর হাত থেকে শীকার কখনো ফসকায় না, ওর গায়ে বন্দুকের গুলি কখনো লাগে না, কিছু না করেই ও বকসিস পায়! আমার দিকে দেখ, এই পাতলা ধুরধুড়ে জামা। পোড়া অদৃষ্ট আমার! তাইলিয়েনওয়ানে সব খোয়া গেল। শীগ্গিরই একটা কিছু জোগাড় করতে হবে।

অপর একজন কহিল—সাবধান ভাই! আজ বিকেলে একটা বাড়ীতে চুকেছিলুম—হঠাৎ একটা বাজর পিছন থেকে এক টিকিধারী খোলা তরোয়াল হাতে লাফিয়ে বেরুল। সে ভেবেছিল আমি তাকে খুন করতে যাচ্ছিলুম, সত্যি কথা বলতে কি আমিই তার ভয়ে প্রায় মরবার দাখিল হয়েছিলুম! ভাগ্যে আমাদের সৈন্ত এসে পড়ে বোতাকে সাবাড় করে দিলে! নইলে যমের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল আর কি!

পোর্ট্ আর্থার দখলের পর দু এক দিন মাত্র হইয়াছে। ইহার মধ্যে বাড়ীর মধ্যে লুক্কায়িত বহু পলাতক চীনা সৈনিক জাপানীদিগকে বাধা দেওয়ার অপরাধে নিহত হইয়াছে।

সাধারণ সৈনিকদের কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে তাকেও জেটির

দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পথে আলোকের সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে, লোকচলাচলও বিরল হইয়াছে। একধারে শেলাখানার দীর্ঘ দেওয়াল ভূমির উপর কৃষ্ণ ছায়া বিস্তার করিয়াছে, অত্র দিকে ভূমি ঘ্রাণ করিতে করিতে ধাবমান শীর্ণদেহ কুকুরের উপর রাস্তার ম্লান অস্পষ্ট আলো আসিয়া পড়িয়াছে।

অন্ধকারে চলিতে চলিতে প্রায় পঞ্চাশ গজ সম্মুখে তাকেও দুইটি মনুষ্যমূর্তি দেখিতে পাইল। সে বেশ বুঝিল, তাহারা কৰ্ম্মচারী। একজন বলিষ্ঠ স্থলঙ্গ, অপরটি পাতলা ছিপছিপে। তাহারা কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইতেছিল। সহসা তাকেও লক্ষ্য করিল, কে একজন চুপে চুপে তাহাদের অনুগমন করিতেছে। দেখিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা অসম্ভব রকম দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল না। হঠাৎ সেই লোকটা এক পদ অগ্রসর হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া আর এক পদ অগ্রসর হইল—বোধ হইল সে যেন সূযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। এই বার মূর্তিটা দুইটা বাড়ীর নাঝানাঝি একটা আলোকিত স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল—লোকটা চীনা। ঠিক সেই সময়ে তাহার হাতে একটা কি বকমক করিয়া উঠিল। তাকেও উত্তেজিত হইয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে তাহার অনুগমন করিতে লাগিল।

সম্মুখের লোক দুইজন একবারে পথের শেষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এমন সময় কালো মূর্তিটা অন্ধকার হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের দিকে ছুটিয়া গেল। ভীত হইয়া তাকেও সম্মুখে ছুটিল। চীনাটা তাহাদের প্রায় দশ গজ তফাতে গিয়া উপস্থিত হইয়া নিমেষমধ্যে হাত তুলিয়া এক গুলিতে পাতলা কৰ্ম্মচারীটিকে ভূপাতিত করিল। অপর কৰ্ম্মচারীকেও সে গুলি করিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় তিনি হঠাৎ ফিরিলেন, এবং ঠিক সেই সময়ে তাকেও

উপস্থিত হইয়া খুনেটার ডান বাহতে কঠিন আঘাত করিল। পিত্তলটা ভূমিতে পড়িয়া গেল। বার্থকাম ক্রুদ্ধ খুনেটা ফিরিয়া তাকেওকে আক্রমণ করিল। দুজনে তখন হাতাহাতি বাধিয়া গেল। বলিষ্ঠ কর্মচারিটি তাকেওকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। একদল জাপানী সেনা শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহারা খুনেটাকে বাধিয়া ফেলিল। তাকেও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে স্থূলবুদ্ধ কর্মচারীর দিকে চাহিল, তিনিও তাহার দিকে ফিরিলেন।

রাস্তার আলো কর্মচারীর মুখের উপর পড়িল, তিনি আর কেহ নন—লেফটেন্যান্ট জেনারেল কাতাওকা। তাকেও কহিল—আপনি!

সেনাপতিও বিস্মিত হইয়া কহিলেন—তুমি!

তাকেও নামির পিতার প্রাণরক্ষা করিয়াছে! নামির নিকট যখন এ সংবাদ পৌঁছিল, তখন ইকুর আনন্দ আর ধরে না। সে কহিল—“আহা তাঁরই উপযুক্ত কাজ হয়েছে! শীগ্গির করে সেরে ওঠ দিদিমণি।”

নামি একটু বিষাদের হাসি হাসিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তাকেওর প্রত্যাবর্তন

যুদ্ধে বৎসর আরম্ভ হইয়াছিল, যুদ্ধেই বৎসরের অবসান হইল।

প্রথম দুই মাসের মধ্যে উই-হাই-উই দখল ও চীনা রণপোত-বাহিনী ধ্বংস হইয়া গেল। মার্চ মাসে জাপানী সেনা বহুর মত শত্রুকে সম্মুখ হইতে ভাসাইয়া লইয়া গেল—তাহাদের চিন্তামাত্র রাখিল না। পর মাসে সন্ধিদূত জাপানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মে

মাসের শেষে জাপান-সম্রাট মহাসমারোহে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন।

পোর্ট আর্থারে চিজিওয়ার দেহভঙ্গ্য সমাহিত করিয়া এবং জেনারেল কাতাওকার জীবন রক্ষা করিয়া তাকেও উই-হাই-উই দখলে যোগদান করিয়াছিল। জুনের প্রারম্ভে তাহার জাহাজ য়োকোসুকা বন্দরে ফিরিয়া আসিল। তাকেও গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

এক বৎসরের অধিক হইল সে ক্রোধবশে মাতার নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছিল। সেই সময়ের মধ্যে অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিয়া গেছে—তাকেওর মনও কতকটা কোমল হইয়া আসিয়াছে। সাসেবো হাঁসপাতালে বর্ষার দিনে, উই-হাই-উই বন্দরে দারুণ শীতের রাত্রি, তাহার গৃহহারা অন্তঃকরণ তোকিওর পুরাতন বাড়ীতে ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত।

বাড়ী আসিয়া তাকেও কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করিল না, কেবল দেখিল যে-পরিচারিকাটি সদর দরজার কাছে আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল সে নূতন লোক। মাতার শরীরের আয়তন কিছু-মাত্র কমে নাই, বাতে তিনি শয্যাশায়িনী। তাজাকি প্রত্যহ আসিয়া পূর্ব্বেকার মতই তাহার ছোট কামরায় বসিয়া সাংসারিক হিসাব পত্র লেখে। সবই ঠিক আছে, কোনো পরিবর্তন নাই। অথচ এমন কিছুই তাকেও খুঁজিয়া পাইল না, যাহা দেখিয়া বা শুনিয়া মনে আনন্দ পাইতে পারে। বহুদিনের পর মাতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে। নিজের বাড়ীতে বেশ আরাম করিয়া, স্নান করিয়া পুরু কোমল আসনে বসিয়া সে তাহার বিশেষ প্রিয় ব্যঞ্জন খাইয়াছে, ও এক্ষণে নরম বাগিস মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে তবু তাহার ঘুম আসিতেছিল না। ষড়িতে একটা বাজিল, দুইটা বাজিল, তবু তাহার চোখে ঘুম নাই, ছব্বরের ডারেরও কোনো শাব্দ হইতেছিল না।

এক বৎসরে মাতাপুত্রের মনোমালিগ্ন কাটিয়া গিয়াছে—অন্তত দেখিয়া তাহাই বোধ হইতেছিল। মাতা অবশ্য পুত্রকে সম্মুখে অভ্যর্থনা করিলেন, পুত্রও তাঁহাকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু উভয়েই প্রথম সাক্ষাতেই লক্ষ্য করিল যে তাহাদের মধ্যে হৃদয়ের যোগ কোথাও নাই। পুত্র মাতাকে নামি সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না, মাতাও তাহার বিষয়ে কিছু বলিলেন না—পুত্রের জানিবার ইচ্ছা ছিল না বা মাতা যে জানিতেন না এমন নয়; কিন্তু তাহারা উভয়ে জানিত যে, সে-আলোচনায় বিপদের সম্ভাবনা; তাই এমন হইল। তাহারা উভয়েই লক্ষ্য করিতেছিল যে প্রত্যেকে ঐ আলোচনাটি এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে; তাই কথাবার্তা থামিয়া গেলেই পাছে অপ্রীতিকর আলোচনাটা জাগিয়া উঠে, তাই ভাবিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

নামিকে স্মরণ করিবার জ্ঞান বিশেষ কোনো আলোচনার অপেক্ষা ছিল না। পুরাতন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া তাকেও দেখিল, সকল জিনিসই তাহাকে সেই এক নামির কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে। তাহার অন্তর নামির জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে এখন কোথায়? সে কি তাহার প্রত্যাবর্তনের কথা শুনিয়াছে? প্রেম দূরত্বের ব্যবধান জানে না। কিন্তু এখন নামির সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়াছে, তাই স্বপ্নরাজ্য এক ক্রোশের পথ মাত্র হইলেও, তাহাই তাকেও নিকট গ্রহণাত্মক মত স্মৃতি বলিয়া বোধ হইতেছিল। নামির মাসী-মাতার নিকট গিয়াও নামির কথা জিজ্ঞাসা করিবার জো নাই। গত বৎসর মে মাসে জুসি গিয়া সে যখন তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, তখন সে তো স্বপ্নেও ভাবে নাই যে সেই বিচ্ছেদ তাহাদের চিরবিচ্ছেদ হইবে। বাড়ীর ফটকের নিকট দাঁড়াইয়া নামি বলিয়াছিল—লীগুগির কিরে এস! সে ধনি

এখনো তাহার কানে বাজিতেছে, কিন্তু এখন সে কাহার নিকট গিয়া বলিবে—আমি কিরে এসেছি ?

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে একদিন য়োকোসুকায় পথে জুসিতে অবতরণ করিয়া তাকেও উত্থানবাটিকা অভিমুখে অগ্রসর হইয়া দেখিল সম্মুখের ফটকটি বন্ধ রহিয়াছে। বাড়ীর মালিক তোকিও গিয়াছে ভাবিয়া সে ঘুরিয়া বাড়ীর পশ্চাতে গেল। উত্থানে বৃদ্ধ ভৃত্য একাকী আগাছা তুলিতেছিল।

পদশব্দ শুনিয়া বৃদ্ধ মুখ ফিরাইল। আগন্তুককে চিনিতে পারিয়া সবিষ্ময় সম্ভ্রমের সহিত তাহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল—“নমস্কার হই, কবে ফিরলেন আপনি ?”

তাকেও কহিল—“এই দিন কতক হল। ভালো আছ মোহেই ?”

বৃদ্ধ কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ। ভালোই আছি আপনাদের আশীর্ব্বাদে।”

তাকেও জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি এখানে একলা রয়েচ ?”

“ব্যারনেস—না দিদিমণি—এই য়ার অসুখ হয়েছিল, তিনি ইকুর সঙ্গে গত মাসের শেষ পর্য্যন্ত এখানেই ছিলেন। তখন থেকে আমি একলাই রয়েচি।”

তাকেও নিজের মনে বলিল—“গত মাসে ফিরেছে ? তাহলে এখন সে তোকিওতেই আছে।”

বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—“কর্ত্তাবাবু চীন থেকে ফেরবার আগেই তিনি তোকিও গিয়েছিলেন। তারপর তিনি কর্ত্তার সঙ্গে কিওতো গিয়েছিলেন, এখনো ফেরেন নি বোধ হয়।”

তাকেও নিজের মনে বলিল—“কিওতো ? তাহলে সে ভালো আছে নিশ্চয়।” তারপর জিজ্ঞাসা করিল—“কবে কিওতো গেলেন ?”

“এই হপ্তাখানেক”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহসা থামিয়া গেল। ভাবিল এতটা বলা ঠিক নয়। তাকেও বুঝিতে পারিল, বৃদ্ধ ভৃত্যের

মনের মাঝে কোন্ চিন্তা উদ্ভিত হইতেছে, তাই তাহার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ তাহার নিকরাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাকেওর অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধের মনে দুঃখ হইল, সে সামলাইয়া লইয়া বলিল—
“দোর খুলে দি। ভেতরে বসুন, একটু চা খান।”

তাকেও কহিল—“না না ব্যস্ত হোয়ো না। যোকোমুকায় ফিরছিলুম তাই একবার দেখে গেলুম।”

পরিচিত উদ্যানটি দেখিবার জন্য তাকেও মুখ ফিরাইল। উদ্যান-রক্ষক ছিল বলিয়া বাগানে বনজঙ্গল হয় নাই। বাড়ীর সমস্ত দ্বার বন্ধ, চৌবাচ্চা জলশূন্য। বৃক্ষগুলি পত্রবহুল হইয়া উঠিয়াছে। মাটির উপর পাকা কুল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। শম্পাচ্ছাদিত ভূমির উপর বৎসরের শেষ গোলাপ তার অন্তিম নিশ্বাসের মৃদু সুরভিতে উদ্যান পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই। কেবল দেবদারুগাছ হইতে পতঙ্গের কর্কশ চীৎকার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল।

তাকেও বৃদ্ধের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চিন্তাভারাক্রান্ত মনে চলিয়া গেল।

কিছুদিন পরে আবার দক্ষিণে যাইবার হুকুম আসিল।

হুই সপ্তাহ সে বাড়ীতে ছিল—কিন্তু সে-সময় যুদ্ধ-জয়ের আনন্দ-উৎসবে অতিবাহিত হয় নাই। দূরে থাকিয়া সে মনে করিত বাড়ীর মত স্থান পৃথিবীতে কোথাও নাই, কিন্তু এখন সেখানে আসিয়া শত চেষ্টা করিয়াও অন্তরের শূন্যতা কিছুতেই পূর্ণ করিতে পারিল না।

মাতা তার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যখন তাহার কথা কহে, তাকেওর মনে হয়, তাহাদের মধ্যে যেন একটা দেওয়ালের ব্যবধান রহিয়াছে। সে-ব্যবধান কিছুতেই খুচিতেছে না।

মোকোম্বকা হইতে জাহাজে যাত্রা করিবার কথা ছিল। কিন্তু সেখানে বাইবার গাড়ী ধরিতে না পারিয়া তাকেও কুরে হইতে জাহাজে উঠিবে স্থির করিল। দশই জুন তারিখে সে একাকী তোকাই-দো রেলপথে যাত্রা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চকিতের দেখা

উজির মন্দির হইতে তিন জন লোক বাহির হইয়া আসিল। পঞ্চাশোর্ধ্ববয়স্ক একজন বুলাকাৰ ভদ্রলোক যুরোপীয় পোশাকে সজ্জিত; তাঁহার হাতে এক গাছা সোনা-বাঁধানো বেতের লাঠি। প্রায় বিংশবর্ষীয়া একটি রমণী, হাতে তাঁর একটি কালো ছাতা। একটি বর্ষীয়সী পরিচারিকা, তাহার হাতে একটি ছোট থলি।

তাঁহাদিগকে বাহির হইতে দেখিয়া তিন জন লোক তিন খানি রিক্স টানিয়া আনিয়া ফটকের নিকট হাজির হইল। তাহারা তাঁহাদের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। রমণীর দ্বিকে চাহিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি কহিলেন, “চমৎকার দিন হয়েছে। একটু হাঁটবে কি না?”

“বেশ তো।”

পরিচারিকা রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁপিয়ে যাবে না দিদিমণি?”

রমণী কহিল—“না না হাঁপাবো কেন? হাঁটি না একটুখানি।”

“তাহলে চল আস্তে আস্তে যাই, দরকার হ'লেই রিক্স চড়া যাবে।”

তিন জনে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল, রিক্স তিন খানা পশ্চাতে চলিল। এ তিন ব্যক্তি আর কেহ নয়, জেনারেল কাতাওকা,

নামি ও ইকু। তাঁহারা গতকল্য নারা হইতে এখানে আসিয়াছিলেন, এখন উৎস্র যাইবার জন্ত র্যামাশিনা ষ্টেশনের দিকে চলিয়াছেন।

জেনারেল গত মে মাসে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এক দিন গোপনে তিনি কত্থার চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার দুই দিন পরেই নামি ও ইকুকে লইয়া কিওতো যাত্রা করিলেন। নদীর ধারে একটি কোলাহলবর্জিত নিস্তব্ধ হোটেলে আড্ডা গাড়িয়া সৈনিকের পোশাক ছাড়িয়া ফেলিয়া, কয়েকদিন ধরিয়া নামিকে লইয়া তিনি বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন। সভাসমিতির সমস্ত নিমন্ত্ৰণ প্রত্যাখ্যান করিয়া, জগতের সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া, এ কয় দিন তিনি একান্ত নামির হইয়া পড়িয়াছিলেন।

চাঁ তুলিবার ঠিক সময় অতিবাহিত হইয়া গেলেও বাতাসে মাঝে মাঝে শুষ্ক চাঁএর গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল! চাঁএর ক্ষেতের মাঝে মাঝে গোধূমের ক্ষেতগুলি হরিদ্রাবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্ষেপে ক্ষেপে কান্তের খস্ খস্ শব্দ শুনা যাইতেছিল। দূরে র্যামাতোর পাহাড়গুলি গ্রীষ্মের তরল কুহেলি-সমাচ্ছন্ন। বহুদূরে নৌকার শুভ্র পাল গোধূমের ক্ষেত্র ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জি নদীর অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কাকের আলস্তবিজড়িত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল। মাথার উপর আকাশে একখানা পাণ্ডুরবর্ণ মেঘ স্থির হইয়া ভাসিতেছিল।

নামি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

সেই সময় বান দিকের একটা পথ হইতে এক ক্লবক ও তাহার পত্নী কথোপকথন করিতে করিতে বাহির হইল। দ্বিপ্রহরের আহ্বারের পর তাহারা কাজে চলিয়াছে। পুরুষটির কোমরবন্ধে একখানি কান্তে গোঁজা, জ্বীলোকটির দাঁত ক্লববর্ণ, তাহার মাথায় একখণ্ড শাদা কাপড় জড়ানো। তাহার হাতে একটি প্রকাণ্ড চাঁএর কেটলি।

নামিদের দল দেখিবামাত্র সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর দ্রুতপদবিক্ষেপে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিল। উভয়েই ফিরিয়া চাহিল। স্ত্রীলোকটি মুহূ হস্ত করিতেছিল, তাহার রঞ্জিত দাঁতগুলি দেখা যাইতেছিল। কথা কহিতে কহিতে তাহারা একটা মেঠো রাস্তায় গিয়া পড়িল। সেখানে বহু কাঁটাগাছ ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

নামির দৃষ্টি তাহাদিগকে অনুসরণ করিয়া চলিতেছিল। কৃষকের খালার ছায়া প্রকাণ্ড গোল খড়ের টুপি ও কৃষক-পত্নীর শ্বেত মস্তকাবরণ ক্রমশ গোধূম-ক্ষেত্রের হরিদ্রাবর্ণের মধ্যে ডুবিতে ডুবিতে অবশেষে অদৃশ্য হইয়া গেল। তারপর শোনা গেল মনের আনন্দে কৃষক গান ধরিয়াছে।

নামি তাহার বিষাদমাখা চোখ ছুটি ভূমির উপর স্থাপিত করিল।

জেনারেল তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“তুমি কি হাঁপিয়ে উঠেছ মা?” কণ্ঠার হাত তিনি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিলেন।

চলিতে চলিতে জেনারেল নামির সহিত কথা কহিতেছিলেন।

“সময় যেন উড়ে চলেছে। তোমার কি মনে পড়ে মা যখন তুমি ছোট ছিলে, তোমাকে আমি পিঠে করে নিয়ে বেড়াতুম, আর তুমি পা ছুড়তে। তোমার বয়েস তখন নিশ্চয়ই পাঁচ ছ’ বছর হয়েছিল।”

ইকু বলিয়া উঠিল—“আমার মনে পড়ে, কর্তাবাবু তোমায় যখন পিঠে নিতেন, তখন ছোট দিদিও গুর পিঠে চড়বার জন্তে কি রকম কান্নাকাটি আরম্ভ করতেন! এখনো তিনি নিশ্চয়ই ভাবছেন, আমাদের সঙ্গে থাকলে কি মজাটাই হোত!”

নামি একটু মান হাসি হাসিল।

জেনারেল কহিলেন—“কে কোমা ? তার জন্তে আমরা অনেক ভালো ভালো জিনিস নিয়ে যাব’খন। কিন্তু কোমার চেয়ে চিক্কুসানই আসতে চেয়েছিল বেশী, না মা ?”

ইকু পুনরায় বলিতে লাগিল—“আমারো তাই মনে হয়। তিনি আমাদের সঙ্গে থাকলে খুব আমোদ হোত ! কর্তাবাবু, আপনাকে গোটাকতক কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। যে-নদীটা আমরা এই মাস্তর পেরুলুম ওটা কি উজ্জি নদী ? ঐ নদীটাই ত জোনাকি পোকার জন্তে বিখ্যাত ? আর ওখানেই ত কোমাজাওয়া তার প্রেয়সী মিয়ুকির দেখা পেয়েছিল ?”

জেনারেল সহাত্রে কহিলেন—“আমাদের ইকু কম নয়—ওর আর কিছু জানতে বাকি নেই !

“কালে কালে কত জিনিসই বদলাচ্ছে। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন ওসাকা থেকে কিওতো যেতে হলে নোকোয় গাদাগাদি করে যেতে হোত। প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত হয়ে যেত ! আমার যখন কুড়ি বছর বয়েস তখন এক মজার ব্যাপার হয়েছিল। একবার একটা জরুরি কাজে ওসাকা যেতে হয়েছিল, পথে এসে দেখি ট্যাকে একটিও টাকা নেই। কি আর করি, খালি পায়ে রাস্তির বেলায় নদীর ধার দিয়ে ওসাকা পর্য্যন্ত সমস্ত পথটা ছুটতে ছুটতে গেলুম। হা, হা, হা !

“গরম বোধ হচ্ছে। নামি মা ! তোমার আর চলে’ কাজ নেই। গাড়ীতে ওঠো।”

ইকু রিক্সওয়ালাদের ডাক দিল। তিনজনে রিক্স চড়িয়া ধীরে ধীরে চা ও গোধুম-স্কেজের মধ্য দিয়া স্যামাশিনার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

পিতার মাথায় শুভ্রকেশ দেখিয়া নামির মনে নানাপ্রকার

চিন্তার উদয় হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে, জগতের সমস্ত আশা ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া অদূরবর্তী মৃত্যুর অপেক্ষায় সে বসিয়া আছে—তাহার ভাগ্য কত মন্দ! কিন্তু একরূপ মন্দভাগ্য কত্কার যিনি পিতা তাঁহার অবস্থা কী শোচনীয়! তাহার প্রতি পিতার অসীম স্নেহ ভালোবাসার সে কী প্রতিদান দিবে? মনে মনে তাহার বিগত বাল্যজীবনে কিরিয়া গিয়া, জগতের কথা ভুলিয়া, পিতার বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত আর কিছুই সে করিতে পারে না! সেই জন্ত সে শিশুর মত আগ্রহে নূতন নূতন দৃশ্য দেখিতেছিল। কিওঁতর যখন সে রেশমের কাপড় খরিদ করিতেছিল, তখন সে জানিত উহা তাহার কোনো কাজেই লাগিবে না; তবুও সে খুব রংচংএ কাপড়ই বাছিয়া কিনিল—তাহার ভগ্নী সেগুলি পাইলে তাহাকে মনে রাখিবে বলিয়া।

পিতার দুঃখ প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলেও নামি তাকেওর কথা একমুহূর্তও বিস্মৃত হয় নাই। তাহার কোনো সংবাদই সে পায় নাই। পোর্ট আর্থারে তাকেও পিতার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল কেবল এই সংবাদ পাইয়াছিল। তাহার কত ভাবনা হইত। স্বপ্নে সে তাহার দেখা পাইত, কিন্তু সে যে কোথায় তাহার কিছুই সে জানিত না। তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা হইত, জীবনে কেবল আর একবার দেখিবার ইচ্ছা হইত, কিন্তু হয়! সে সাধ তাহার অপূর্ণই রহিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার সেই ক্লষক-দম্পতির কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহারা কী নিবিড় স্নেহে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছিল! জীর্ণ চীর পরিয়া তাহারা কত স্নখী, তাহাদের কী সৌভাগ্য! আর বহুমূল্য রেশমের পোশাক পরিয়া সে—!

চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। অশ্রুরোধ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে ভয়ানক কাশিতে লাগিল।

কাশির শব্দে চিন্তিত হইয়া জেনারেল ফিরিয়া চাহিলেন।

অমনি অশ্রুর মধ্যে হাসি ফুটাইয়া নামি কহিল—“কিছু নয়, সেরে গেছে।”

গ্যামাশিনায় তাহারা একথানা পূর্বদিক্‌গামী ট্রেনে চাপিল। প্রথম শ্রেণীর কামরায় কেবল তাহারা তিন জন। নামি থোলা জানালার ধারে বসিল, তাহার পিতা তাহার সম্মুখে বসিয়া কাগজ পড়িতে লাগিলেন।

অনতিকাল পরেই একথানা কোবের গাড়ী পূর্বদিক হইতে আসিয়া তাহাদের গাড়ীর পাশে থামিল। অত্র দিকে ট্রেনের দরজা খুলিবার শব্দ ও কুলিদের ‘গ্যামাশিনা’ ‘গ্যামাশিনা’ বলিয়া চীৎকার হইতেছে, এমন সময় নামিদের ট্রেনের ইঞ্জিন বাঁশি বাজাইয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। জানালা হইতে নামি পাশের ট্রেনখানার দিকে চাহিয়া ছিল। যেই একথানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে আসিয়াছে অমনি দেখিল—একটি যুবক হস্তে কপোল রাখিয়া বসিয়া আছে। মুহূর্তের জ্ঞাত তাহাদের চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইল। নামি একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া উঠিল।

যুবক ‘নামি-সান’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—সে তাকেও।

ট্রেন চলিয়া যাইতেছে। নামি উন্মাদিনীর মত লাফাইয়া উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া যুবকের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার বেগুনে রঙের রুমালখানি নাড়িতে লাগিল।

‘পড়ে যাবেন যে দিদিমণি!’—বলিয়া ব্যস্ত চকিত হইয়া ইকু তাহার আন্তিন চাপিয়া ধরিল।

জেনারেল তাহা দেখিয়া কাগজ হাতে লইয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইলেন।

ট্রেন ছইখানার মধ্যে ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছিল। নামি

জানালা দিয়া আরও ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, তাকেও অধীরভাবে ক্রমাল নাড়িতেছে, ও কি বলিতেছে। তাহার কথা নামির কানে পৌঁছিল না। সহসা ট্রেনখানা একটি পাহাড়ের পাশ দিয়া বাঁকিয়া গেল। এখন উভয় দিকে কেবল তৃণাচ্ছাদিত ঢালু জমি। পশ্চাতে কাপড় ছেঁড়ার মত একটা ফ্যাশ্ শব্দ হইল। তাকেও ট্রেন পশ্চিমে যাত্রা করিল।

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নামি পিতার কোলের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

চিরবিদায়

সাতই জুলাই সন্ধ্যাকালে জেনারেল কাতাওকার গৃহে অনেক লোক সমবেত হইয়াছেন। সকলেই চাপা গলায় কথা কহিতেছিলেন, কারণ তাঁহার কন্যা নামির মৃত্যুকাল উপস্থিত।

গতমাসের শেষে যখন নামি ও তাহার পিতা হঠাৎ কিওতো হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন সকলেই দেখিল নামির অবস্থা খুব খারাপ হইয়াছে। চিকিৎসক বিস্মিত হইয়া গেলেন। তিনি দেখিলেন, এই অল্প সময়ের মধ্যে কেবল যে তাহার স্বাস্থ্যের অবনতি হইয়াছে তাহা নয়, তাহার হৃদযন্ত্রের অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। সেই সময় হইতে কাতাওকার গৃহে গভীর রাত্রিতেও বাতি জ্বলিত, চিকিৎসকেরা অহরহ আনাগোনা করিতেন। কাতাওকা-গৃহিণী গ্রীষ্মাবাসে বাইবার জন্ত মনস্থ করিয়াছিলেন, আপাতত সে সংকল্প তাঁহাকে স্থগিত রাখিতে হইল।

স্মৃতিকিৎসা, দিবারাত্র ইকুর অশ্রুসিক্ত সেবা ও প্রার্থনা, কিছুতেই কিছু হইল না—নামির অবস্থা ক্রমশ মন্দ হইতে লাগিল। উপরি উপরি কয়েকবার রক্তবমন হইল। যেদিন রক্তবমন হয় সেদিন সে আধঘুমন্ত অবস্থায় আপনার মনে কত কি বকে। দিন দিন সে দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। তাহাকে কাশিতে শুনিয়া যখন তাহার পিতার ঘুম ভাঙিয়া যাইত, তিনি উঠিয়া কণ্ঠকে দেখিতে আসিতেন, নামি অমনি মুখে লান হাসি ফুটাইয়া পরিষ্কার গলায় কথা বলিত—তাহার যে নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট হইতেছে সে কথা গোপন করিতে চেষ্টা করিত। আধঘুমন্ত অবস্থায় সে গুন গুন করিয়া কেবলই তাকেওর নাম উচ্চারণ করিত।

চিকিৎসক যে-দিনটিকে ভয় করিতেছিলেন সেই দিন নিকট হইয়া আসিতেছিল। ঘরে ঘরে আলো জ্বালা হইয়াছে। কেহই উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিতেছে না, সমস্ত বাড়ী সমাধিভূমির স্থায় নিস্তব্ধ। পীড়িতার ঘর হইতে দুইটি মহিলা বাহির হইয়া আসিলেন—একজন কাতো-গৃহিণী ও অপরটি একটি বৃদ্ধা। এই বৃদ্ধাই জুসিতে সমুদ্রে লক্ষ-প্রদানে উত্ততা নামিকে বাধা দিয়াছিলেন। গতবৎসরের শরৎকালের পর আর তিনি নামিকে দেখেন নাই। নামির বিশেষ অল্পরোধে আজ তাঁহাকে আহ্বান করিয়া আনা হইয়াছে।

“আপনার দম্বায় একবার তার প্রাণ রক্ষা হয়েছিল। আপনার কাছে যে আমরা কত কৃতজ্ঞ তা আর কী বলব! নামি আর একবার আপনাকে দেখতে চেয়েছিল। আপনি এসেচেন দেখে নিশ্চয়ই সে খুব খুসী হয়েছে।” কাতোগৃহিণী আর কথা কহিতে পারিলেন না।

বৃদ্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, কি যে বলিবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তিনি কোথায়—ওঁর স্বামী ?”

“গুনচি তিনি ফর্মোসায়।”

“ফর্মোসা !”—বৃদ্ধা আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

কাতোগৃহিণী অনেক কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিয়া কহিলেন—“নামি সদাই তাঁর কথা ভাবচে, কাছাকাছি হলে তাঁকে আমরা ডাকিয়ে পাঠাতুম, একবার ওদের শেষ দেখাটা হয়ে যেত ! কিন্তু সে এখন ফর্মোসায় ; শুধু তাই নয়, যুদ্ধজাহাজে রয়েছে—”

এমন সময় কাতাওকা-গৃহিণী প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পশ্চাতে চিছু আসিয়া মাতাকে কি বলিল।

প্রশস্ত ঘরটিতে বাতির ম্লান আলো পড়িয়াছিল। তুষার-স্তম্ভ শয্যার উপর নামি চক্ষু মুদিয়া শয়ন করিয়া ছিল, সেই দুই বৎসর ধরিয়া ভুগিতেছে। এখন তাহাকে দেখিলে ছায়া বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার পাণ্ডুর মুখ প্রায় স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কেশ পূর্বেরই মত মন্ডল রহিয়াছে। শয্যার পার্শ্বে ধাত্রী বসিয়া সুশীতল মত্তে তাহার ওষ্ঠ ভিজাইয়া দিতেছিল। ইকুর চক্ষু কোটরগত, মুখ রক্তহীন পাণ্ডুর। অগ্র একজন ধাত্রী নামির বক্ষদেশ মালিশ করিতেছিল। ঘর নিস্তব্ধ—কেবল নামির নিশ্বাস ফেলিবার শব্দ শুনা যাইতেছিল।

সহসা সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, চোখ খুলিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“মাসী কোথায় ?”

“এই যে মা”—বলিয়া কাতোগৃহিণী চেয়ারখানা শয্যার নিকট টানিয়া লইয়া নামিকে কহিলেন—“একটু ঘুম হোল কি ? কি বল্চ ? আচ্ছা।” ধাত্রী ও ইকুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তোমরা একবার বাইরে যাও তো বাছা।” তাহারা চলিয়া গেলে তিনি শয্যার আরো নিকটে চেয়ার টানিয়া লইলেন। নামির কপালের উপর হইতে ধীরে ধীরে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া তাহার ম্লান বিবর দুই বোনঝির উপর

স্থাপিত করিলেন। নামিও মাসীমাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে বালিসের তল হইতে কম্পিত হস্তে নামি একখানি খামে-মোড়া চিঠি বাহির করিল। ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, “এখানা—আমি—মরে’—গেলে—তাকে—দিও।” কাতোগৃহিণী চক্ষু মুছিতে মুছিতে পত্রখানা বক্ষের কাপড়ের মধ্যে রাখিয়া কহিলেন—“কিছু ভেবো না মা। আমি নিজের হাতে তাকেওকে দেবো।”

“কিন্তু এই—এই আংটি—”

নামি তাহার বাম হাতখানি মাসীমাতার জালুর উপর রাখিল। সেই হাতের একটি অঙ্গুলিতে একটি হীরকাসুরীয় দীপ্তি পাইতেছিল। সেটি তাকেও বিবাহের সময় নামিকে দিয়াছিল। স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত হওয়ার সময় সকল জিনিসই সে শ্বশুরালয়ে ফিরাইয়া দিয়াছিল, ফিরাইয়া দিতে পারে নাই কেবল এই অঙ্গুরীয়টি। নামি কহিল, “এটি—আমি—সঙ্গে—নিয়ে—যাবো।” মাসীমাতা চক্ষু মুছিতে মুছিতে ষাড় নাড়িলেন। নামি চক্ষু মুদিল। কিছুক্ষণ পরে আবার চক্ষু মেলিয়া নামি কহিল, “তিনি—কি—করচেন—তাই—ভাবচি।”

“তাকেও-সান ফর্রোসায় পৌছে কাজ করচেন। নিশ্চয়ই সদাই আমাদের কথা ভাবচেন। তোমার বাবা বলচেন, সম্ভব হয়ত তাঁকে ডাকিয়ে পাঠানো হবে। নিশ্চয় বলচি নামি মা! আমি তাঁকে তোমার কথা বলব, এই চিঠিখানাও দেবো তাঁর হাতে।”

নামির অধরে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। পরক্ষণেই তাহার রক্তহীন কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল, বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল, চক্ষু দিয়া উষ্ণ অশ্রু গড়াইতে লাগিল। যন্ত্রনার অস্থির হইয়া সে বলিয়া উঠিল—“উঃ বুক গেল! বড় ব্যথা!”

কপাল কুণ্ঠিত করিয়া বক্ষদেশ হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বেদনায় সে ছটকট করিতে লাগিল। কাতোগৃহিণী ডাক্তার ডাকিবার জন্ত উঠিতেছিলেন, এমন সময় নামি শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল, তারপর কাশিতে কাশিতে শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

চিকিৎসক ও অন্ত্রান্ত সকলে ঘরের মধ্যে আসিলেন। ধাত্রীর সাহায্যে চিকিৎসক নামিকে কতকটা স্নুহ করিলেন। শয্যার নিকটের একটা জানালা খুলিয়া দেওয়া হইল।

স্নিগ্ধ নিশীথ সমীরণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাহিরে সেইমাত্র চাঁদ উঠিয়াছিল। চাঁদের আলো বৃক্ষ-শাখার ফাঁকে ফাঁকে রূপার মায়া ছড়াইতেছিল।

জেনারেল, তাঁহার পত্নী, কাতোগৃহিণী, চিজু, কোনা ও ইকু—সকলেই শয্যাপার্শ্বে বসিয়া। ধীর সমীরণ নামির কেশগুচ্ছ কম্পিত করিতেছিল—সে মৃতের শ্রায় নিম্পন্দ হইয়া শুইয়া ছিল। চিকিৎসক তাহার নাড়ী টিপিয়া ধরিয়া এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। ধাত্রী একজন তাঁহার নিকটে বাতি ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বাতির আলো মিটমিট করিতেছিল।

এইরূপে দশ মিনিট—পনের মিনিট অতিবাহিত হইল। ঘরের মধ্যে ঈষৎ একটু নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেল, তারপর নামির অধর কম্পিত হইল। চিকিৎসক তাহার মুখে এক চামচ মদ ঢালিয়া দিলেন। আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নামি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল—“চল চল। ফিরে চল। এই যে মা আমরায় আসচি। ও, এখানে এখানে?” নামি চক্ষু মেলিল। -

উজানের উপরে চাঁদ উঠিয়া মায়াময় আলোকে নামির মুখ উজাসিত করিয়া তুলিল। চিকিৎসক নামির পিতার দিকে চাহিয়া শয্যাপার্শ্ব পরিত্যাগ করিলেন।

জেনারেল নামির হাত দুখানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“নামি, মা! শুনচ? আমি তোমার বাবা। আমরা সবাই এখানে রয়েছি।”

নামি উদাসনেজে চাহিল, একটু নড়িল, তারপর পিতার অশ্রুভরা চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিল—“বাবা, অ বাবা! কেঁদো না বাবা!”

নিঃশব্দে কঁাদিতে কঁাদিতে নামি ডান হাতখানি ধীরে ধীরে উঠাইয়া পিতার হাত চাপিয়া ধরিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল—“মা?”

ভায়কাউণ্টেস নিকটে আসিয়া নামির অশ্রু মুছাইতে লাগিলেন। নামি তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল—“তবে চলুন মা!”

ভায়কাউণ্টেসের অধর কম্পিত হইল, তিনি একটিও কথা কহিতে পারিলেন না। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

রোরস্‌মানা কন্ডাকে সাধনা দিয়া কাতোগৃহিণী নিকটে আসিয়া নামির হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিলেন। কোমা আসিয়া দিদির শয্যার পার্শ্বে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। শীর্ণ কম্পিত হাতখানি তুলিয়া নামি কোমার মাথার উপর স্থাপন করিয়া কহিল, “কোমা-চান, বিদায় ভাই”—

নামির নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট হইতেছিল। কোমা তাহাকে এক চামচ মদ দিল। চোখ মেলিয়া নামি চারিদিক দেখিতে লাগিল।

জিজ্ঞাসা করিল—“কি-চান্—মি-চান্?”

শিশু ছটিকে গ্রীষ্মবাসে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। নামি মাথা নাড়িল। তাহার চারিদিকে কি যে হইতেছে সে যেন তাহা কিছুই বুঝিতেছিল না। এমন সময় ইকু আসিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে নামির শিথিল হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

নামি কহিল “ইকু—”

“দিদিবণি আমার একলা ফেলে কোথায় বাও”—বলিয়া ইকু কাদিতে লাগিল।

বহুকষ্টে ইকুকে পাশের ঘরে পাঠানো হইল। আবার সব নিস্তব্ধ। নামি চোখ মুখ বন্ধ করিল। তাহার মুখের উপর মৃত্যুর ছায়া নামিবার আর বিলম্ব নাই।

জেনারেল দ্বিতীয় বার নিকটে আসিয়া বলিলেন—“নামি আর কিছু কি বলতে চাও? বল না বল!”

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া নামি চক্ষু মেলিয়া মাসীমাতাকে দেখিতে পাইল। তিনি কহিলেন—“আমি তোমার জন্তে সব করব না। কিছু ভেবো না। যাও না! তোমার মার কাছে যাও!”

নামির অধরে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। তারপর তাহার চক্ষু মুদ্রিয়া গেল—তাহার সকল আনার অবসান হইল।

দ্বিত্ব চন্দ্রালোক তাহার মৃত্যুপাণ্ডুর মুখ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। হাসিটি তখনো অধরে লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহার সে ঘুম আর ভাঙিবে না!

*
* *

চারিমাসের অধিক উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

শরতের আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই। অপরাহ্ন সূর্য্যের আলোতে সমাধিভূমি প্রাবৃত। চেরি গাছ হইতে একটি নীহারক্লিষ্ট পাতা নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল। বেড়ার গায়ে প্রস্ফুটিত ফুলগুলি বাতাস স্তরভিত করিয়া ভুলিতেছিল। বোপের মধ্যে কোথায় একটা পাখী ভয়ে ভয়ে চিরিক্ চিরিক্ করিয়া ডাকিতেছিল। কোঙাইচো অভিমুখে একখানা রিক্স ছুটিয়া গেল, তাহার শব্দ যখন আর শোনা গেল না তখন স্থানটিতে পরিপূর্ণ

শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে কেবল সুদূর হইতে নগরের জীবন-কল্লোলের ক্ষীণ আভাস বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

একজন নৌ-কর্মচারী কতকগুলি খেত চন্দ্রমল্লিকা হাতে লইয়া আওয়ামার সমাধিভূমিতে প্রবেশ করিল। সে থামিয়া থামিয়া নূতন সমাধিস্তম্ভগুলির লেখা পড়িতে পড়িতে অগ্রসর হইতেছিল। এক স্থানে কতকগুলি সমাধি, তাহাদের চারিদিকে নীচু ঝোপ। কয়েকটি চেরি ও দেবদারু বৃক্ষ স্থানটিতে ছায়া বিস্তার করিতেছিল। সম্মুখে একটি পুরাতন প্রস্তর। তাহার পার্শ্বেই একটি নূতন সমাধি। একটি সুদর্শন দেবদারু উহার উপর চিরহরিৎ আচ্ছাদন রচনা করিয়াছে। রক্ত ও হরিদ্রা-বর্ণ চেরিপাতা উহার চতুর্দিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল। সমাধির উপর গাঢ়কৃষ্ণ কালিতে লেখা রহিয়াছে—“নামি-কাতাওয়ার সমাধি।” কর্মচারিটি লেখা পড়িয়া প্রস্তরমূর্তির ছায় নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

সেখানে দাঁড়াইয়া সে বালকের ছায় ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

গতকাল্য তাকেও ফর্মোসা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

পাঁচ মাস পূর্বে ফর্মোসা যাইবার পথে ক্ষণেকের জন্ত সে নামিকে দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার পর কাতোগৃহিণীর পত্রে শুনিল—নামি আর ইহজগতে নাই।

সমাধির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাকেওর জলভরা চোখের সামনে গত তিন বৎসরের স্মৃতিগুলি ভাসিয়া উঠিতেছিল। বিবাহের দিন, ইকাওএর সূর্যালোক, ফুদোমন্দিরের অঙ্গীকার, জুসির শেষ সন্ধ্যা এবং অবশেষে গ্যামাশিনার ট্রেনে বসিয়া সেই চকিতের দেখা, একে একে সকল কথাই মনে পড়িতেছিল। একদিন সে বলিয়াছিল “শীগুণির ফিরে এস”—সে কষ্টস্বর এখনো সেদিনকার মতই কানে বাজিতেছে, কিন্তু কোথায় সে!

তাকেও কান্দিতে কান্দিতে বলিতেছিল—“নামি আমার! কোথায় তুমি? এমন করে’ কি চলে’ যেতে হয়!”

মাথার উপর দিয়া বাতাস বহিয়া গেল। সির সির করিয়া কতকগুলি চেরি পাতা সমাধির উপর ঝরিয়া পড়িল। তাকেওর চমক ভাঙিল। চোখ মুছিয়া সে সমাধির নিকট অগ্রসর হইল। ঝরা পাতা ও শুক ফুলগুলি পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া চন্দ্রমল্লিকাগুলি সেইখানে সাজাইয়া রাখিল। তারপর পকেট হইতে কি একটা বাহির করিল।

নামির শেষ পত্র। তাকেও পত্রখানি খুলিল। নামির সে সুন্দর হস্তাক্ষরের চিহ্নমাত্রও নাই। অক্ষরগুলো আঁকা বাঁকা, স্থানে স্থানে কালি লেপিয়া গিয়াছে, কাগজে অশ্রুচিহ্ন এখনো সুস্পষ্ট রহিয়াছে।

সে লিখিয়াছিল—“আমার দিন শেষ হয়ে এসেচে তাই তোমায় কিছু বনে’ বাচি। এ জগতে তোমার দেখা পাবার আশা আমার নোটেই ছিল না, কিন্তু ভগবানের রূপায় তোমার সঙ্গে সে দিন দেখা হওয়ায় আমি যে কত সুখী হয়েছিলুম তা আর কি বলব। সেই এক মুহূর্ত যে কেমন করে’ কি করে’ কাটাব তা ভেবেই পাই নি।”

তাকেও যেন পরিষ্কার দেখিতে পাইল, নামি ট্রেনের জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া অধীর আগ্রহে রুমাল নাড়িতেছে! তাকেও মুখ তুলিয়া চাহিল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, কেবল সম্মুখে সমাধির পাষাণস্তম্ভ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

“আমাদের সকল করুনা ব্যর্থ হয়েছে। তা হোক, তার জন্তে আমি কা’কেও দোষ দিই না। আমার ধুলার শরীর ধুলার মিশলেও আত্মা আমার চিরদিন তোমার পাশে পাশে থাকবে—”

এমন সময় একটি বালক চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাবা বাবা কে রয়েচে দেখ!” সেই কণ্ঠে আবার বলিয়া উঠিল “বাবা, তাকেও

নামিকে

সান"—কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই ফুল হাতে লইয়া
তাকেওর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিস্মিত তাকেও নামির পত্র হাতে লইয়া পিছনে,
দেখিল নামির পিতা দাঁড়াইয়া।

তাকেও সেদিকে আর চাহিতে পারিল না। মাথা
নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা কে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। ধীরে ধীরে
মুখ তুলিল।

দৃষ্টিতে চোখোচোখি হইল। বৃদ্ধ জেনারেল বলিলেন—"তাকে
আনারও বুক ভেঙে গেছে!"

জগতে যে দুইজনকে নামি প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসিয়াছিল,
তাহারা দিনান্তের অম্পষ্ট আলোকে দাঁড়াইয়া নামির সন্নিধি অশ্রুসিক্ত
করিয়া তুলিল।

সমাপ্ত



